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এন ৪ 

স্থহাঁস বাঁড়ি থেকে বের হয়ে এল। আজ অফিসের পিক্‌-আঁপ, ত্যানট। 
আপবে না। , একটু আগে টেলিফোনে খবর এক্ছে ওটাকে মেরামতের অন্ত 
ফারধানায় নিয়ে যাওয়া দরকার । ফোঁনট। পেয়ে ভালোই হয়েছে। এখনও 
ভাড়াতাড়ি মোড়ে পৌছোতে পারলে ট্য'কৃসি হয়তো! পাওয়। যাবে । 

মনের মধ্যে ক্রততার ভাব নিয়ে রাস্তায় এসে পড়তেই স্ুহাঁসকে একটু 
পিছিয়ে আসতে হলো । বারান্দায় কোল ঘেষে দাড়াল । জামনেই ছু-জন 
লোক রাত্যায় একট বাশ ঘোরাচ্ছে। স্থহাঁস তাকিয়ে দেখল ওদের সামনের 
বাঁড়র দেয়ালে আরও বাঁশ দাড় করানো! রয়েছে । ভার! বাধ! হচ্ছে-_ রউ 
মিত্বিদের হান্ধ! রকমের ভার1। বাড়িটায় চুণকাম কিংব! রঙ হবে। পুজে।| 
কাছে এসে গিয়েছে । অনেক বাড়িতেই রঙ-কলি ফেরানে! হচ্ছে। কালই তে 
মহালয়া না? 

বাশটা! ঘুরে সামনে খালি, হতেই হাস এগিয়ে যায় ছোট্র,লাঙ্গের দোকানের 
দিকে । আ ফদেযাওয়ার সময় রোজ সে ওখান থেকে নিজের ব্র্যাণ্ডের ছু-প্যাকেট 
সিগারেট তুলে নেয়। 

দোকানের সামনেটায় একটু ভিড়ের মতো। প্রতিদিনই এমনি সময়ে 
ও-রকম থাকে এই জায়গাটা । স্থহাস জানে এই ভিড়ের সব মানুষ কিছু 
কিনতে এখানে আসে নিি। এখানে দাড়ালো! পাঁড়ার সব বেকার ছেলেদের 
অভ্যাস। দোকানটার সামনে টিনের বড়ে। ঝাঁপটাই হতে! সেজন্য দায়ী 
গ্রীন্বের রোদ, বর্যার বৃষ্টি থেকে দরকার মতে! মাথ! রীচিয়ে বছরের বারোট! মাস 
এখানে দাড়িয়ে গল্প আড্ডা অব্যাহত চলে ॥ তারই কলে অভ্যাস ।. সেটা 
বেকার ছেলেদের। কিন্তুস্থুলের ছেলেরাও আছে। জলে জল টানে, ভিড়ে 
ভিড় টানে। তাই হরতে! ছোট্ট,লালের দোকানের সামনে সব সময় এ-রবষ 
ভিড়। 

হুহাস এগিয়ে যেতে ছেলেরা! তার জারগা ছেড়ে দেয়। ছু একট! জলস্ত 
সিগারেটও * আড়াল হয়ে যায়। এটুকু সম্মান আজও দ্থৃহাসের এ-পাড়ায় 
সবাছে। এককালে সে এখানকার অধ কিছুর সঙ্গে জড়িত ছিলো-- পাড়ার 


ক্লাব-এর ফেব্রেটারী, [ূর্গাপূজো! কালীপৃজো কমিটির, বস্তির নাইট-্ুলের 
উদ্যোক্তাদের একজন- এমনি আরও কতে| কিছু ব্যাপারে-.. 

কিন্ত সে অনেককাল আগেকার কথা । তখন সুহাস কলেজে পড়তে ।। 
শেষে পাশ করে চাকরি পাবার পরেও কিছুকাল সে সবকিছু চালিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করেছে। তারপর নিজের জীবনে জড়িয়ে একটু একটু করে সরে এসেছে! 
এধন সব ছেড়ে বজায় আছে শুধু হাক! একটা সম্পর্ক তার পাড়ার সঙ্গে- বিশেষ ' 
করে পুরানো মাচষদের | 

হুহাস দোকানের কাউন্টারের সামনে গিয়ে ধড়াল। দোঁকানী ছোট,লাঁল 
পিছন ফিরে সরষের তেলের টিনের মধ্যে হাত! ডুবিয়ে তেল তুলে একটা কৌটোর 
মধ্যে ঢাঁলছে। ওদিকে দোকানের বাচ্ছা! ছেলেটা! ঠোঙাতে ডাল ভরে দাড়িপাজায় 
ওজন করছে। নুহাস একটু অপেক্ষাই করবে। ওদের কারও হাতের কাজটা 
শেষ হলে সে সিগারেটের জন্য বলবে । 

সুহাঁসের ডানদিকে কাউপ্টারের বেড়ায় হেলান দিয়ে একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
আছে। চোখ সেদিকে পড়তেই মনে হয়-- ওকে যেন চেনে সে। কিন্ত 
কোথায় দেখেছে তা. ঠিক মনে পড়ছে না। মেয়েটির খালি পা। একটু 
ময়লামতে। শাড়ি-_ তবু বেশ ঝকবঝকে চেহারা । এ পাড়ারই কোনে! বাঁড়ির 
মেয়ে হয়তো হবে। 

স্থছাস তাঁর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু সে হাঁসের দিকে 
-হাসিমূখে চেয়ে। মামাবাবু, ভালো! আছেন ?-- সে বলল। 

মৃহ্র্তেই সুহাঁসের মনে পড়ে ষায়-- আরে! এ তো-_- ওর ম! হুহাসদের 
বাড়িতে কাজ করতে! ! .এ তখন খুব ছোটে! ছিলো! । ইজের পরে খালি গায়ে 
মায়ের সঙ্গে আসতো! ৷ নামটাঁও মনে পড়ছে-_ কে, বুটি, না? 

্যা, ভালে! আছি রে-_ গুহাস প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বলে-- তোরা সব ভালে! 
তো? তোকে কিন্ত অনেক দিন দেখি নি। 

এখানে তো! ছিলাম না, ভবানীপুরে কাজ করছিলাম, . এখন তে! আবার 
আপনাদের পাড়ায় এসেছি, আজ কদিন হলো!-__ বুটি সুখ ঘুরিয়ে হাত তুলে 
দুরের কোনো! বাড়ির দিকে দেখিয়ে বলে-_ ওই বাড়িতে খাওয়! পরায় কাজ : 
করছি। 

তোর মা-কেও অনেকদিন দেখি নি। একদিন আসতে বলিস তে।। 

ছো্লালের তেল নাগ! তখনও শেষ হয় নি স্ুহাসের গলার শবে সে মূখ 


হ 


খুরিয়ে তাকায়, সুহাসকে দেখেই ব্যস্তভাবে কৌটোটা নামিয়ে ছুটে! প্যাকেট 
হুহাসের দিকে বাড়িয়ে দেয়। অন্ত সব খরিদ্বারকে দী় করিয়ে হুছাসের 
'দিগারেট প্রতিদিনই একটু তাড়াতাড়ি দেয় ছো্,লাল-_ হৃহাসকে সে একটু 
আলাদা খাতির করে। . মাঝে মধ্যে টাকায় ঠেকলে স্থহাসের কাছে স্গে 
ব্রিনা-হদে ধার পান _ হয়তো সেজন্তই। 

স্থহাস হাতের এ্যাটাচিটা খুলে একটা প্যাকেট তার মধ্যে ভরে আরেকট। 
খুলে একট! সিগাঁরেট ওখানে দ্াড়িয়েই ধরিয়ে নেয়। ছোট্ট,লাল ততক্ষণে 
খুচরে! গুনে ওর হাতের মধ্যে দিয়েছে। সেগুলে। পকেটে ফেলে সে বের হয়ে 
আসে। ছেলেরা পথ করে দিয়েছে আগের মতোই আবার । 

সেই ছোট্ট মেয়েট!! বুটি, এখন বড়ো! ছয়ে কতো! ধদলে গিয়েছে-- ওকে 
দেখতে আর বিয়ের মেয়ের মচ্ছে। লাগে ন1-_ স্ৃহাঁস ভাবছিল-_- ওর ম! কিন্তু 
থুব ভালে! মানুষ ছিলো-_ একবার সুহাসের মাইনের টাকা-ভতি ব্যাগটা 
সিঁড়িতে পড়ে গিয়েছিল বাড়ি ফেরার সময়। সেটাকে দেখে সে তুলে এনে 
ফেরৎ দিয়েছিল-_ সেই কথাটাও মনে পড়ে যায়। সে নিজে ন দিলে স্থৃহাস 
কিছুতেই বুঝতে পারতো! ন! ব্যাগটা সে কোথায় হারিয়েছে। 

স্থহাঁস আর কিছুটা! এগিয়ে যেতে রাস্তার কয়েকটা ছেলে একটু সরে ওকে 
যেন পথ ছেড়ে দেয়। তাদের মধ্যে থেকে একজন স্থছাঁসের দিকে এগিয়ে 
আসছে-_ কুটি । ভালে! নাঁম স্ত্রত-- হাসের অনেকদিনের প্রিষ্ন ছেলে এ 
পাড়ায়। 

কিরে কুটি ভালে! আছিস 1-- স্থৃহাঁস একটু হেসে বলে। 

হ্যা, স্হাঁসদা। একটু আগে আপনার কাছে গিয়েছিলাম, বৌদি বললেন 
আপনি নান করতে গিয়েছেন- 

আজ একটু তাড়াতাড়িই গিয়েছিলাম, গাড়িটা! আসবে না খবর আসতেই-_ 
তা কি জন্তে গিয়েছিলি বল? 

কথ! বলতে বলতে ছেলেদের ভিড়টুকু পার হয়ে সুহান্‌ থেমে দাড়ায়। 
কুট্টির সঙ্গে তার অনেকদিনের সম্পর্ক। ওর সেকালের ক্লাবের ফুটবল টিমের 
সেপ্টার ফরোয়ূর্ড কুটি । দারুণ খেলতো! সেই বয়সে-- এখনও গোঁফ দাড়ি 
ওঠেনি। শিশুর মতো! নরম একটা! মুখ, তবু চাবুকের মৃতো! শরীর । মুখের 
ভাবটা! এখন বদলে গিয়েছে । একহার! সেই শরীরট! বয়সে ভরাট হয়ে কী 
স্থুদার না! হয়েছে! এ রকমের চওড়া-কাধের স্বাস্থ্যবান ছেলে 'হুছাঁল বরাবর 


'্ভালবাসে। অফিসে বাওয়ার তাড়া যতোই থাক, ওর জন্তে কয়েকটা মুহূর্ত 
খরচই করবে মে।, 

মুখটা একটু অপ্রস্তুত ভাব করে কুটি বলে, গিয়েছিলাঁম বলতে. একটা 
কিছুতে লাগিয়ে দিন না! সৃহাসদা, বসে বসে যে পচে গেলাম একেবারে । 

ঠিক এইখানে সুহানের ভয়। ও একটু ভালে! চাকরি করে তা পাড়ার 
অনেকেই জানে । কতো! ছেলে যে ওর কাছে আসে-_ একটা চাকরি করে দিন! 
প্রকট! কিছুতে লাগিয়ে দিন! কিন্তু কী চাকরি স্থহাস করে দেবে ? কোথায় ? 

এ কথার উত্তর সে অনেকবার দিয়েছে । তারই পুনরাবৃত্তি করে বতোদুর সম্ভব 
মোলায়েম সুরে ম্লান হেসে বলে-- আমার তো! তেমন কোন ক্ষমত। নেই কুটিঃ 
ন/হলে শুধু তোর কেন, এ পাড়ার সব ছেলেরই আমি ঘ! পারতাম করে দিতাম। 

একটু থেমে স্হান আবার বলে-_ জানিল তো আমি পারচেজ, অফিসারের 
পোস্টে আছি। চাকরি দেবার কোনে! ক্ষমত| নেই, তবে কেউ কিছু সাপ্রাইয়ের 
কাজ করলে-_ মানে আমাদের লাইনের-- আর আমার সাধ্যের মধ্যে থাকলে-_ 
যে সব জিনিস আমাদের অফিস কেনে-- 

বিজনেস্‌ ?-_ কুটি যেন চমকে উঠে বলে। 

এক রকম তা-ই বলতে গেলে, তবু-_ 

কিন্ত আপনার তো! দেরি হয়ে যাচ্ছে অফিসের, না? 

না, এমন কিছু নয়, তবু চল, হাটতে হাটতেই কথ! বলি বরং। 

কুহাঁস চলতে শুরু করে। কুটি তাঁর পাশাপাঁশি চলতে চলতে বলে-_ ও 
আমার ক্ষমতায় কুলোবে সুহাস দ।? 

কেন? 

টাক! কই যে বিজনেস করবে! ? 

সব ব্যবসাঁতে ঘে টাঁক! লাগে এমন কোনো কথ! নেই। অন্যের দোঁকাঁদ 
থেকে মাল নিয়ে অর্ডার সাপ্লাই কর! যায়, কমিশনভ, এজেন্টের কাজ আছে। 
ব্রোকারেজ, রিপ্রেজেপ্টেটিভ.এর কাজ আছে-_ তুই আন না একদিন আমাদের, 
অফিসে, তোকে বুঝিয়ে দেবো, দেখিয়েও দেবো আমাদের পারচেজ-লিস্ট। 

কুট্টির মুখের দিকে চেয়ে সে এবারে একটু হেসে বলে-_ তারপর সব কিন্ত 
তোর ওপর। মানে দামে কম্পিটিটিত, না হলে, কোয়ালিটি ভাল না হুলে 
আমার আর কিছু করার নেই: কেননা পাঁরচেজ অফিসারের চেয়ারে 
বসে আমাকে শুধু অফিসের স্থার্থ ই দেখতে হয়-__ 


বলতে বলতে সুহাস থামে-” তার মনে হয় একটা কথার উত্তয়ে সে জনেক 
€বশি বলে ফেলেছে কুট্টিকে। শেবে কুটির দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, অফিসে 
একদিন আয়, গ্যাখ আমাদের লিস্ট, তারপরে বলিস-_ 

কবে আসবো বলুন ? 

যে-কোন দিন আসতে পারিস, তবে স্্যা, বিকেলের দিকে এলেই ভালে! হয়, 
তিমটের পর থেকে মোটামুটি একটু ফ্রী থাকি-_. 

ঠিক আছে, বিকেলেই আসবে! । এখন তাহলে আসি হুহাসদ! ? 

হ্যা, আয়। 

কুটি ফিরে চলে আসে ছোট্টলালের দোকানের সামনে । স্হান ততক্ষর্ে 
হাটার গতি বাড়িয়ে দিয়েছে। 

পাড়ার পরিচিত পথ সে পার হয়ে বাচ্ছে। একটু দুরেই একটা! গাড়ি 
ঈাড়িয়ে। পাশের বারান্দা থেকে ভ্রুতপায়ে নেমে আসছেন এক পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক। হাতে স্হাসের মতোই কালে। একটা অফিস-গ্যাটাচি। তিনি 
গাড়ির মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বারান্দায় একটি মহিলাও বেরিয়ে এলেন। 
তার কোলে ছোট্ট একটি মেয়ে চিৎকার করে কাদছে। 

্বীয়ারিংয়ে বসে বসেই ভদ্রলোক তার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন-_ 
আও বেটি, সাথহী লেকর যায়েগ!__ 

মহিলাটি বারান্দ থেকে নেমে বাচ্ছাটাকে তার সামনে নিয়ে এলেন! 
ভদ্রলোক ওকে আদর করছেন। চিৎকারটা প্বেমেছে। তখনই গাঁড়িট। স্টার্ট 
দিয়ে ত্রুত এগিয়ে গেল-_- আর কী চিৎকার ওই মেয়েটির ! মায়ের কোলের মধে 
আখাল পাথাল করছে__ রাস্তায় যেন ছিটকে পড়বে মেয়েটা সহাসের ভন্ম 
লাগে। কিন্ত না, ভদ্রমহিল! ওকে সামলে বারান্দায় উঠে গেলেন-_ সুহাষ্‌ 
দেখেছে মহিলাটির ঠোটে, গালে একটু বেশি রঙ মাখা । মেয়েটির সারামুখ 
কাম্মায় ভেজা-_- হহাসের মনে পড়ে তার মেয়ে রিনকুর কথা । একটু আগে 
ঠিক এই ঘটনাই ঘটেছে তার সি'ড়ি দিয়ে নেমে আপার সময়। 

গাড়িটা অনেক এগিয়ে গেছে। ভদ্রমহিলা বাচ্ছাটিকে নিয়ে ঘরের মধ্যে টুকে 
গিয়েছেন হয়তে, তবু তার কান্নার শব্ধ হুহাস এখনও শুনতে পাচ্ছে। রিনকু 
কী কাদছে এখনও ? না, স্ম্মিত তাকে ভোলাতে পেরেছে ? 

সামনের রাস্তাট। প্রায় সবট! জুড়ে জড়িয়ে একটা! লরি ইট খালাস ফরছে। 
ইটের ধুলে! উড়ছে দেখে মাথা বাঁচানোর চেষ্টায় স্থহাঁস পথের অন্ত পাশে চলে এল. 


কিন্তু খেমে দাড়াতে হলো! । উল্টো দিক থেকে একটা রিক্কা ঠিক সেই সময়েই 
ছুকে পড়েছে। . লরিটার পিছনের দিকে 'সরে এল সে। রিল্পাটা পার হয়ে: 
ধেতে আবার এগিয়ে গেছে-- সামনেই একজন চেন! মাঁন্ষ-_ সত্যসন্ধবাবু। 
লাঠি হাতে পথের দিকে চোখ রেখে তিনি আস্তে আস্তে হাটছেন। 

সুহাস বলে ওঠে, কাকাবাবু, ভালো! আছেন ? 

হ্যা, বাবা তিনি যেন অভ্যাসের সুর্েই বলেন, তারপর চোখ তুর 
স্থছাসের মুখে তার পুরু চশমার দৃষ্টি ফেলে বলেনহ_ কে, হুহাস না? 

হ্যা কাকাবাবু--। 

সে থামতেও যাচ্ছিল। তখনই মনে পড়ে যায় আফিসের কথা-_- না, এখন 
আর দাড়ানো চলবে না। তাঁকে পার হয়ে সে আবার হাটতে থাকে। 
চেহারাট। বড্ড খারাপ হয়ে গেছে অত্যসন্ধবারুর। তাদের বাড়িতে সনে 
অনেকর্দিন যায় নি--- খুব" ভালে! মানুষ-- হুহাসকে খুবই ভালোবাসতেন। 
এবারে শিগগিরই একদিন গুদের বাড়িতে যাবে সে। কিন্তু কবে? সামনেই 
তে৷ পুজোর ছুটি আসছে । ছুটি হোক-- তাঁর মধ্যে যে কোন একদিন 
'যাবে__- 

সামনের মোড়টা ঘুরে বারদিকে ফিরতেই আর একটা বাধা । ছেলেদের 
ফুটবল খেল! হচ্ছে রাস্তার ওপরে-_ শুধু পেনান্টি-কিক-এর খেলা। ছুটো ইট, 
'ঝ্াস্তাটার ছুদিকে বসানো । মাঝখানে একজন গোলকীপার হাটু ভাজ 
করে ছু-হাঁত বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে-_- তার উদ্টে। দিকে আরেকটি ছেলে বল 
মারতে উদ্ভত। ঠিক এখনই ওখানটাঁয় ঢোকা উচিত নয়। স্থহাস থেছ্ধে 
াড়াল-_ সট্‌্টা হয়ে যাক, তারপরে সে যাবে । 

' পিছনের দিকে উৎসাহী দর্শক অনেক ছোটো! বড়ো ছেলে। স্থহাসও ওদের 
মধ্যে গিয়ে দাড়াল । জট্টা মার! হলো ঠিক তখনই, আর চমৎকার একটা 
গোলও হয়ে গেল সুহাসের চোখের সামনে । বলট! ওর গা ঘেঁষে চলে 
গেছে। স্থহাস আবার ভ্রতপায়ে চলতে শুরু করে। গড়িয়াহাটায় প্রায় পৌছে. 
গিয়েছে সে। | 

ওই ছেলেগুলোর একজনকেও সুহাস চেনে না । পাড়ার এ দিকটায় সবই 
নতুন নতুন বাড়ি। ঠিক এখানেই সেই বিশাল মাঠট| ছিলো-_ স্থছাসের মনে 
পড়ে-_ একটা বড়ো পুকুরও ছিলে! উত্তরের কোণে। সুহাস তাতেই সাতার 
কাটা শিখেছিল। মাঠে ওরা ফুটবল খেলতো। ক্রিকেটও।,. তার আগে 


খুব ছেলেবেলায়__ চিল্‌ টিল্‌ চিলোরিয়া। আরও এক নাম ছিলে! সেই খেলাঁটার 
»-€চাঁর পুলিশ খেল1। 
চোরের! টিলোরিয়! শব্ধ তুলেই দূরে পালিয়ে যেতে 11৮ শব্দের নিশান! ধরে 
পুলিশ ছুটে এসে তাদের দেখতে পেতে! না, তখনই দূর থেকে আবার শব 
উঠতো-_ টিল্‌ টিল্‌ টিলোরিয়!। কিন্ত ওরকম শব্ধ করে পালামোর মানে কিছু 
' ছিলে! ? না, সত্যিকারের চোরদের পক্ষে তা কখনও সম্ভব? 
কথাট! মনে আসতে স্থৃহাসের একটু হাসি পায়, তবু বিষণও লাগে সেই 
দিনগুলোর জন্তে, যখন মানে ন! ভেবে যা খুশি সে করতে পাঁরতো-- কোন মানে 
খোজার বয়মও তখন নয়। স্থৃহাসের সে সময় বয়স কতো? ও তো! আজগ্ম 
এখানেই কাঁটিয়েছে-_ এ-পাড়ায় তার শৈশব বাল্য কৈশোর সবই কেটেছে । এই 
শহরে । 
কী হয়ে গিয়েছে আজ সেই শহরটা! । ছেলেদের এখন রাস্তার মধ্যে খেলতে 
হয়। ক্রিকেট তে। সব পাড়াতেই রাস্তায় খেল। চলছে। ফুটবল আজ প্রথম 
দেখল স্থহাস। 
দাদা আজ হেঁটে যাচ্ছেন যে ?-_- একট! প্রশ্ন শুনে স্থহাস তাকিয়ে ছ্যাখে--. 
ওদেরই পাড়ার বীরেন ওকে গ্রপ্নটা করছে। রান্তার এবধারে বস্ত। বিছিয়ে সে 
আলু সাজিয়ে বসে আছে। স্থহাসের চোখ তাঁর দ্বিকে পড়তে মে বলে-_ 
অফিসের গাড়ি আসে নাই আপনার ? 
ন।-_ স্হাস বলে। তারপর প্রথামতে। প্রশ্ন করে-- তোমার্দের খবর সব 
ভালে! তে। বীরেন ? 
মুখভতি এক বিনীত হাস নিয়ে সে উত্তর দেয়-_ হ্যা, সব ভালোই দাঁদ। 
আপন[দের দয়ায়-_ 
সথহাল বীরেনকে পারু হয়ে চলে এসেছে। বীরেনের কাছে আলু সে 
একদিনও কেনে নি, তবু সে বলল-- আপনাদের দয়ায় । কিসের দয়! ওকে সে 
দেখিয়েছে কবে? দয়। কেউ কাউকে করে না বু বিনয়ে ভত্রুতায় মাছুষ সে 
কথ) বলে। 
দুর থেকে একট! ট্যাক্সি ছেখতে পেয়ে সুহাস ছুট দিয়ে সেটাকে ধূরতে 
যাচ্ছিল” কিন্ত তখনই যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে একজন ওটার দরজ। খুলে বসে পড়ল 
ক্ৃহাসের সামনেই । শুধু একটু খানির জন্তে ট্যাক্সিট! ধরতে সে পারলে! ন17 
এবারে ফুটপাথের পাশ থেষে সে এমন ভাবে দড়াল যাতে সামনের অথব! 
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পিছনের যে কোন রাস্তা, দিয়ে ট্যারি বেরিয়ে আসলে তার চোখে পড়ে 
যায়। কিন্তু কোথায় ট্যাকি? স্থহান হাতবট়ির দিকে দেখল _সোয়া 
নট।। আশা এধনও ন্মাছে। তবে বড়ো জোর আর পনেরো মিনটু। 
সতর্কভাবে সব দিকে চোখ ঘুরিয়ে সে দেখতে লাগল। ওক থেকে কে 
আসছে ওই মেয়েটি? সত্যপন্ধবাবুর মেয়ে টু, না? হা, সে-ই তো। 
হাতে একটা র্যাশনব্যাগ ঝুপিয়ে টু হুহাণের দিকে এগিয়ে আলছে! মাটির 
দিকে চোখ তাকিয়ে হাটছে সে। কাছাকাছি এসে চোঁগ্‌ তুলল একবার, সুহাঁদকে 
দেখেই বলে উঠল-_ স্থহাসদা ভালে। আছেন? 

ই্যারে টুহ। তুই? 

আছি এরকম- 

তা এতে৷ সকালে কোর্থায় বেরিয়েছিলি ? 

স্থহাঁস এই প্রশ্নট। করতে। না তার থলির দিকে তাকালে । টুগ্থ যে বাজার 
করতে বের হয়েছিল তা ওর ছাতের থলি থেকে বেরিয়ে থাক মূলো, শাকের 
পাত! দেখেই বুঝতে পার! বায়। তবু করতোও হয়তে! _ কেনন! কোথায় সেই 
চাকুরিয়ার বাঞ্জার প্রায় ওদের বাড়ির কাছাকাছি। আর এ তো গড়িয়াহাউ 
পুলের কাছাকাছি-_ একেবারে উল্টোদিকের জায়গ!। 

বাঁঙ্জার শেষ করে একটা ওষুধ খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসেছিলাম । 

ওষুধ! কেন কার অন্থখ ? ৃ্‌ 

বাবার জন্তে, অন্ধ কিছু.নতুন করে নয়, তবু বারোমাসই ওষুধ চলছে, 
জানেন তে! হার্টের অহৃথে ভুগছেন, সেবারে নেই ফ্রোক হবার পর থেকেই _. 

একটু আগেই তো৷ তোর বাবার সঙ্গে দেখ! হলে! । 

বাব।! বাবাকে দেখলেন? ঠিক কোথায় বলুন তো? 

টুন্নর কথার মধ্যে একটু চমকে ওঠার সুর শুনে হুছাস কিছুটা অবাক হয়ে 
বলে-_ ওই তে! সেই রান্তায় যেখানে ইট পড়ছে, ভেতরের দিকে বাড়ি হচ্ছে, 
ওখানেই _ 

টু আর প্রশ্ন করে না। কী যেন ভেবে লে গম্ভীর, হয়ে গেছে-- নৃহাসের 
মনে হয়। কথাট! অন্ত্দিকে ঘুরিয়ে নিতে সে বলে-_ বাজারেই হোক, আর 
ওষুধ কিনতে হোক, তুই কেন রে টুহ্‌-_ তোর দাদ! থাকতে ? 

দাদা! কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই টূন্র মূখে এক অ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে, 
তারই মধ্যে ক্লাসূন্ববে সে বলে-_- ওর কথা৷ আর বলবেন ন! সুহাবদ1-.. 
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কধা বলতে বলতে তুহালের চোখহটো। রাশ্ডার ছ.দিকে ট্যাকসির খোজ 
করেই যাচ্ছিল। দুরে ওই ট্যাক'সিট! কী খালি? না-- একটু অন্তবনক্ক হয়ে 
সেদিকেই তাকিরে সুহান আরেকট! প্রশ্ন করে-- কী.পড়ছিন এখন? কো 
খ্ষলেজে? 

কলেজে! 

টুহুর সেই একটা! কথার মধ্যে এমন এক তীক্ষ হুর, পাণ্ট। প্রশ্ন আর চমকে 
ওঠার ধ্বনি আছে বা সুছাঁসকেও চমকে দেয়। সে চোখ ফিরিয়ে টুনুর দিকে 
ভাকায়। তীব্র একট! আধাতের চিহ্ন সরে গিয়ে যেন বিষপ্রভার ভাব ফুটে 
উঠছে-_ খুব আস্তে নিচু গলায় সে এবারে বলছে-- কলে কোথার ব্হাসদ1, 
আপনি জানেন না, যে আমি পড়া ছেড়ে দিয়েছি? 

সেকিরে! পড়া ছেড়ে দিয়েছিস? 

ই্যা, সে তে! অনেকদিন । তাপ্রায় চার বছর ছয়ে গেল-- 

কি করে জানবে! বল? তোদের বাড়িতে তো অনেকদিন যাই না-- সুহাস 
একটু কৈফিয়তের সুরে বলে! আর কোনো! প্র4ও করতে লে চায় না। একটু 
আগে সে সত্যসন্ধবাবুকে দেখেছে, তখন তাড়াতাড়িতে খেয়াল করে নি, এখৰ 
স্বনে পড়ছে, বেশ ময়লা! একটা খাটে! ধুতি আর একটা! আধময়ল1 ফতুয়া! তিনি 
পরেছিলেন, তার ছেলে টুকলাকেও দেখেছে পথে দীড়িয়ে থাকতে প্রতিদিনেক্ব 
মতে।-_ সে যে কিছু করে না তা তো জানাই কথাঃ তারপর টুনুর এই পড়া ছেড়ে 
দেওয়।-_ সব মিলিয়ে ব্যাপারটা! অন্ুযানই কর! যায়। আর, লাভই বা কী 
আরও বেশি শুনে? শুধু একটু সহানুভূতি জানানে! ছাড়! আর কিছুই কি 
করতে পারে সে? 

টুহ্থ স্হাসের মুখের থেকে চোখ নামিয়ে বাজারের থলিট! হাত-বাদগ করে 
€নয়, তারপরে বলে-- আচ্ছ!, আমি এখন আসি হুহাসদ! ? 

হ্যা, আয়-_ স্থুহাঁস বলে একটু স্বত্তির স্থরে যেন__ 

টু ঘুরে দাড়িয়ে হাটতে শুরু করেছে। সুহাস ট্যাকসির খোঁজে রাস্তায় 
€চোখ বুলিয়ে আরেকবার টুম্থর দিকে তাকায়। টু একটু দূরে চলে গিয়েছে । 
বেশ স্ত্রী একটি স্থাস্থ্বতী মেয়ে যেন প্রায় একজন মহিলার মতে। ধীর চালে 
ইাটছে।. হাতে বাজারের ধলি-_- মূলোর পাতাগুলো! তার ওপরে বের হয়ে 
'মাছে। 

এমনি তাবে দূর থেকে দেখ! শুধু ভালে! । তার চেয়ে বেশি জানতে গিক্টে: 
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একটু ভুলই করেছে সে। এই সকাল বেলায় অফিসে বেরোনোর সময়ে মনটা 
খারাপ হয়ে গেল-- 

যখন কিছু পাওয়ার থাকে বেশি খুঁজতে হয় না। হ্হাসের পিছন দ্লিক- 
থেকে একটা ট্যাকসি এসে তাঁর পাশেই থেমেছে। ড্রাইভার ভাঁক দিয়ে বলে-_ 
কাহা যাইয়েগ! সাব, ভালছোলী ? 

' ট্যাকসিটা, চলতে শুরু করেছে। নুহাঁস ভাবছে টুম্থর কথা-_ সেই ফুটফুটে' 
সুন্দর মেয়েটা ! পড়াশোনায় ভালে! ছিলো, ভালণ্গান গাইতে! । নাঁচে তে! 
খুবই ভালো সেবারে পাড়ার পুজোর প্যাগ্ডালে ওর নাচ দেখে বাইরের একটা 
দ্বল ওকে নেবার জন্যে স্থহাঁসকেই ধরেছিল। রাজি হন নি সত্যসন্ধবাবু। তার 
উত্তরটা আজও মনে আছে-- নাম হবে, টাক! পাবে। এ তুমি কি বলছো 
হাস? ম! সরস্বতীর সাধনার মধ্যে লক্ষ্মীর কথ! ভাবতে হুবে। 

শুনে লঙ্জ! পেয়ে সুহাস চুপ করে গিয়েছিল। 

টুন বেশ ভালো৷ আবধৃত্তিও করতো-_ 

সেই টুহ্থ আজ পড়৷ ছেড়ে দিয়েছে চার বছর। তার মানে, হায়ার সেকেগ্ডারী 
ব1 স্কুল ফাইন্ডাল এ-সব দরজাও পার সে হয়নি। বিয়ে তো হয় নি-_ বাড়িতে 
বসে বসে ও তবে করছে কি? ঠিক বসে অবশ্ত বল! যায় না-_ টুন্ন তো৷ বাজার 
করছে, বাবার ওষুধ কিনে আনছে-_ এগুলে! ভালো! মেয়েদের সব বাইরের 
কাজে এগিয়ে আসতে দেখলে স্থৃহাসের ভালো লাগে । তবু শুধু ওটকুতে টুহকে- 
যেন মানায় না। নাঁচ গান আবৃত্তি এসবেও যদি বা হতে! তাহলে শুনে খুশি 
হতো! সহাস। 

ও-সব গুণগুলে! টুন তার বাবার কাছে পেয়েছিল। সত্যসম্ধবাবুর মধ্যে 
স্থরের ব্যাপার সব রকদ্ই ছিলো-_-উনি গাঁন করতেন, আড়বাশী বাজাতেন। সেই 
হুঙেই-_ নুহাসের সঙ্গে গুথম পরিচয় । সুহাঁসেরও শ্রথ হয়েছিল বাশি বাজানে। 
শেখার-_ গিয়েছিল ওঁদের বাড়িতে । বাঁশি বাজানো স্থহাসের খুব বেশি দূর 
এগোয়ণি, তবু আস! যাওয়ার ফলে সত্যসন্ধবাবুকে সে কাছ থেকে দেখতে 
পেয়েছিল-_ চিনতেও পেরেছিল । 

আজ ষে মানুষটাকে দেখে একটু আগে সে-_- কাকাবাবু, ভালে! আছেন ? 
বলে তারপর প্রায় পাশ 'কাটিয়েই চলে এসেছে-_ তাঁর ওই হাতে লাঠি আর 
চশমার মধ্যে হলদে কৌচকানে। চোখছুটে। দেখে কে চিনতে পারবে সেদিনের 
শীনে আর সুরে উচ্ছল সেই উজ্জ্বল মানুষটাকে ? 
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সত্যি, এরকমও বদলে মানুষ যায়! 

হৃহাসও বদলে গিয়েছে অন্ত রকম ভাবে। ওর গলায়-বাঁধ! জবল নট্‌.এক 
খই টাই আর বিদেশী যে টাইপিনটা বুকের ওপরে ঝুলছে-- তার নীচে যে 
টেরিলীনের প্যাপ্টট! চৌরঙ্গীর গোলাম আহম্দের দোকানে তৈরি করাঁনে-- এ- 
সব শরীরে নিয়ে ও কী আজও সেই সুহাস যে কলেজে পড়তে নিজের হাতে 
কাচা আর ইস্ত্রী করা জাম! কাপড় পরতো? যে বস্তির একট! ধরে চাদ! তোল! 
টাকায় স্থল তৈরি করে রোজ সেখাঁনে পড়াতে যেতো! জন্ধ্যায়? যে সেদিন এ 
অঞ্চলের প্রতিটি কাজের মধ্যে থাকতে! ? 

সেই সুহাসও আর কোথাও আজ নেই। 


ট্যাক্সিট। এবারে পার্ক স্্ীটের ওপর দিয়ে চলছিল। এতে! পথ কখন পার 
হয়েছে সুহাস ত| খেয়ালই করে নি, ট্যাকসিটা হঠাৎ থেমে দাড়াতে তাকিয়ে 
দেখল-_ ওয়েলেসলী। বাঁদিকে উড স্ীটের মোড় । সামনে ট্রযাফিকের লাল 
আলো জলছে। বী-দিফের ফুটপাথের কোল ঘেষে দাড়িয়ে একজন লোক" 
ময়ল! পাজামা, তার চেয়ে একটু পরিষ্কার সাঁদ। সার্ট-_ মুখটায় যেন কতোঁকাল 
আগেকার কোন্‌ চেন! মুখের আদল । | 

কোথাকার চেনা ? কবেকার? সুহাস তার স্মৃতির মধ্যে খুঁজছিল। হঠাৎ 
মনে গড়তে টেঁচিয়ে'ওঠে-_ কে? অন্গপ না? 

শঝটা শোনার সঙ্গে ৮.ঙ্গই চমকে উঠেছে সে। হ্যা, অন্থুপই। হুহাঁসের 
ভুল হয়নি। আবার সে চেঁচিয়ে ডাক দেয়-_- এই যে এদিকে-- এই অনুপ ! 

শূন্ত একটা দৃষ্টি সুহাসের মুখের ওপরে থেমে যেন বিশ্রয় নিয়ে খুঁজছে-_ 
হ্ৃহাস গলা চক্তিয়ে ভাকে-_ আয়, শিগগির উঠে আয়। 

কিন্ত সে তধনও একই ভাবে চেয়ে আছে। 

ই্রাফিকের লাল বদলে গিয়ে হলুদ আলোটা| জলে উঠেছে, ড্রাইভারও পিছনে 
মুখ ঘুরিয়ে ট্যাকসি ছাড়ার অনুমস্তিং অপেক্ষায়, হাস আর অপেক্ষা! না করে 
ক্রত হাতে দরজাটা খুলে বলে-- খোড়া রোকন! ভাইসাব,। পরমূহূর্তে ফুটপাথে 
সেই অবাক মানুষটার হাত ধরে টান দেয়-_ আয়, উঠে আয়, তাড়াতাড়ি-_ 

সে যেন স্থহাসের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
ভাঁকে গাড়িতে টেনেও তুলেছে হুহাসঃ তবু তাঁর মধ্যে পিছনের গাড়িগুলো. 
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হুর্ণ'এর শবে ভরে গিয়েছে বাতাস-- তাগের সব ব্াস্ততাকে আটকে ধরেছে 
সামনের যে ট্যাকলিটা তাকেই তীব্র চিৎকারে শাসন করছে সবাই। 
এতে শব্ের মধ্যে তবু হাসের সামনে স্তব্ধ এক কবেকার অতীত-- এ-৫সই ০ 

সঅনুপ। 

হুছাস ট্যাকপিতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ড্রহিভার ক্রত দীপার ফেলে 
খ্যাকসিলেটরে চাপ দিল। ছিটকে একট। লাফ দিয়ে যেন পিছনের. জায়গা! সে 
খালি করে দিয়েছে। তবুও পিছনে তখনো! হর্নের বব চলেছে--পার্ক রী 
ওয়েলমলী উড, স্বীট সব মুখরিত হয়ে আছে। দেই সব শবের মধ্যে গলা একটু 
উড়িয়ে হুছাস বলে-_ কি রে, চিনতে পারছিস ন! তো। কিন্ত তোকে আমি 
ঠিক চিনেছি কিন! বল? 

দরজার ধার থেসে বস! সেই মানুষটার চোখে মুখে তখনও বিন্ময়-_ তার 
মনের মধ্যে সন্ধান, যেন চলেছেই-_ সে বলে ওঠে, আপনি ? 

এখনও চিনতে পাঁরলি না? আমি সুহাস। 

বলতে বলতে তার কাধট! ধরে ঝাকুনি দেয়-_ বল, কেমন আছিস? ও: 
কতোকাল পরে দেখ|। 

এবারে নৃহাসকে সে চিনেছে-_ চোখে মুখে পরিচয়ের বলকে-ওঠ1 আলো-__ 
ও, তাই বল। 

ভালে। আছিস? শাঁস আবার বলে-__, 

হ্যা, ভাঁলোই। তুই? 

আছি একরকম-_ স্থহাঁস উত্তর দেয়__ কিন্ত, আশ্চর্য, তুই আমাকে চিনতে 
পারলি না অনুপ ? | 

এ কথাটা সুহাস বলতেই পারে। মাঝখানের পনেরে। বছরের ব্যবধানেও 
তাকে চিনতে ন1 পারার মতো! বদলায় নিসে। শরীরট! এখন একটু ভারি 
হয়েছে, মুখে গালে আরেকপ্রস্থ মাংলও লেগেছে, চোখে একটা চশম1-- তবু 
অনেফেই বলে, সুহাস আজও পেই একই রকম রয়ে গেছে । 

অন্থপ বদলেছে অনেক । প্রথমে তো! পোঁশাক, তারপরে মুখ-_- কোথা তার 
সেই কালে! রংঙের মুধে আলো-জলা সেই দুটো চোঁখ ব| সুহাঁলদের সবাইকাঁর 
বর্ষার বিষয় ছিল? মুখের চামড়াট! আজ ফ্যাকাসে, শিথিল। চোখ ঘোলাটে-_. 
তারই কোল খেঁষে কতে! অগুনতি সরু মোটা খাজ। ওর একছার! শরীরের 
সেই টান বাধুনিটাও কোথায় চলে গেছে। হ্হাসের সামনে আজ এই আধময়ল| 
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পোশাকপরা অন্তত এক হণডা আগে দাঁড়ি কামান! তাঙ| চেহারার মান্ষটাকে 
দেখে কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই অহুপকে ? 

তবু হাস চিনেছে ওর চোখের ওপরে মাবখানে ঠেকে-বাওয়! জোড়! ক্রু 
আর ডানদিকে কপালের ওপরে সেই কাঁটা দাগটা দেখে । ওটার ইতিহা 
স্থহাঁসের জানা । ঘটনাটা তার চোখের সামনেই ঘটেছিল। 

অন্থপ এখন স্হাপের সার! দেহের ওপরে চোখ বুলিয়ে দেখছে। হুছাস ফ 
দেখার দেখেই নিয়েছে। সে বলে উঠল-_ বল, কী করছল এখন 

বলতে গেলে কিছুই প্রায় নয়। 

তার মানে ? 

মানে, বলার মতো এন কিছু নয়--কখনে! এটা কখনে! ওটা, বেশির ভাগই 
গালালী-_ জমির, বাড়ির, কখনও বা অন্তকিছুর-_ | 

দালালী তে! ভালোই একট! লাঁইন-__ 

অনুপ একটু শ্লান হাসি হাসে-_ হ্যা, খুবই ভালে! । তা! তুই কী করছিস-- 
বিজনেস্‌ ? 

না রে, একটা চাকরিতেই আছি আমি। 

বলতে বলতে আরেকটা! কথা যেন মনে পড়েছে-- বিয়ে করেছিস? সেই 
অলকাকে ? অলক! কেমন আছে? 

বিয়ে আমি কাউকেই করি নি-- 

বলিস কিরে! ৩ হলে অলকার--- 

অনুপ ধীরে মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে-_- ওকথ! বাদ দিয়ে 
অন্য কিছু বল। 

তবুও সেই একই কথা৷ আবার বলে সুহাস-- অলক কেমন আছে? সে-_ 
তার” 

চলভ্ত ট্যাকমির শব্দে কিছু কথা হয়তো] শোন! যায় নি, বাতাসে কিছুটা 
উড়েও গিয়েছে হয়তে। বা স্থাছাঁস শুধু ছুর্টে। মুছু শব্ধ শুনতে পায়”-- অলক! 
নেই 

নেই! ৰী রলছিস তুই অনুপ? নুহাস প্রায় চিৎকার করে ওঠে কোথা 
নেই ? 

অনুপ মুখ ঘুরিয়ে বলে-_ অতে! চেঁচান না! সৃহাস। চেয়ে দ্যাখ। চারপাশের 
সব লোক চোখ কান দমে গিলছে। 
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স্থহাঁস চোখ ফিরিয়ে গাখে ছু পাশে গাড়িগুলোর মধ্যে থেকে কয়েকটা মুখ 
বেরিয়ে এসেছে-- সবারই, চোখে যেন একই কৌতূহলের রগ । তবু তাতে কী 
আসে যায় ওর। সে আদ্মও চেঁচিয়ে বলবেঃ আবার বলতে যায়, কিন্ত উত্তর 
“আসে তার আগেই-_ নেই মানে নেই, কোথাও নেই-_. 
লাল অলোট। সরে যেতে এখন সব গাড়িগুলো! আবার চলতে শুরু করেছে। 
পার্ক গ্রীট-চৌরঙ্গীর মোড় । বা দিকে গান্ধীজী লাঠি হাতে চলেছেন। স্থহাস 
চলছে অফিসের পথে-__ গাড়িট। ময়দানের রাস্তায় ঢুকল, তখনই অনুপ বলে 
ওঠে-- ট্যাকসিটা থামা, আমি এখানেই নামবে । 
অলকা নেই। মানেটা বুঝতে পেরেছে মহ্‌স-_ অলক! নেই মানে সে 
কোথাও নেই। 
স্থহাঁসকে নিরুত্তর দেখে অনুপ বলে ওঠে-_ এই ট্যাকসি, রোকো ইহ! । 
ড্রাইভার ব্রেক কষে গাড়িটাকে বাদিকে নিয়ে যাচ্ছে, স্থহাল বলে ওঠে-_কা 
হয়েছিল অলকার ? 
সে অনেক কথা, আজ নয়, যদি আর কোন দিন দেখ! হয় তবে বলবো-- 
কেন এখন বলতে ক্ষতি কী? ৃ্‌ 
অন্থপের চোখে মুখে বিরক্তির স্পষ্ট চিহ্ন ফুটে উঠেছে । সে বলে-_ বলছি 
আজ নয়। আমার কাজ আছে-- 
সেটা কী খুবই জরুরী ? না হলে চল না আমার অফিসে একটু __ 
কাজ? হ্যা, ত! আছে, কিন্তু ঠিক সেজন্যে নয়, আমার এখানেই নেমে 
যাওয়া ভালে। । 
এত হেয়ালি স্থহাসের সহ নয় ঠিক এই সময়-- কাজ আছে, তবু সেজন্ত 
নয়। অলকা নেই, তবু তার কী হয়েছিল তা বলবে না.। স্থহাস আর একটুও 
পেড়াপেড়ি করবে না। “মনের বিরক্িটা প্রকাশ করতেই সে যেন খুব শাস্তভাবে 
নিচু গলায় বলে-_- ঠিক আছে'। তাই বরং যা 
অনুপ কোন উত্তর দেয় না। 
হুহাস গ্যাথে মে নেমে যাওয়ার জগ্ত তৈরি। ওর বিরুদ্ধে উদ্মাটা! স্ৃহাসের 
তোলাই থাক এখন। অন্থপ চলে যাবার আগে অস্তত আর একবার দেখ! 
হওয়ার হুত্রট। ন! রেখে দিলে খুবই ভূল কর! হবে। তাই এ্যাটাচিট। খুলে সে 
নিজের একট! নেম-কার্ড বের করে অন্থপের হাতে দ্েয়-- এইটে রেখে দে, 
আমার ঠিকান। ফোন-নঘ্বর সবই আছে, যদি কোঁন দিন দেখ! করতে চাপ 
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একটু' থেমে সে আবার বলে-_ এবারে তোর ঠিকানা! বল, লিখে রেখে 
দই-_ 

“আমার ঠিকানা আমি কাষ্টকেই দিই না-_ অন্থপ বলে। সে নীচের দিকে 
তাকিয়ে পা ঘবছে ট্যাকসির মেঝেতে । এবারে সীট ছেড়ে ওঠে। দর 
£ুলে বাইরে গিয়ে হ্থহাঁসের চোখের সামনে /এক পাটি জুতে। তুলে ধরে বলে--. 
ভাখ, এই জন্তে তোর অফ্িপে গেলাম না। শাল! এই গিঁ টা মাঝে মাঝে এমম 
খুলে যায়। 

স্থহাঁস দেখল সেই জুতোটার দিকে | ওটা একট| সরু সনু স্ট্র্যাপ. দেওয়।! 
কাবলি জুতে। ছিলো। গোড়ালির দিকটা চেপটে এখন একটা চটিজুতো-- 
কিন্তু বড্ডো পুরনো । ওপরের ছুটে স্ট্র্যাপ বেরিয়ে এসেছে-- সে ছুটোকে 
একট! তার দিয়ে বেঁধে রাখা হুয়েছিল, সেটাই খুলে গিয়েছে আবার। জুতোটার 
সোলের চামড়া আঙ,লের জায়গাগুলোতে ক্ষয়ে গিয়ে নীচেকার সাদা রবারের 
রঙ বেরিয়ে এসেছে । 

অনুপ স্ুহাসের সামনেই তারটা আবার আটকে নিয়ে বলে-_- পারতিন 
আমাকে তোর অফিসে নিয়ে যেতে? কেউ জিগ্যেস করলে পরিচয় দিতে 
পারতিস? কী বলতিস-_ বন্ধু? 

কথা৷ শেষ করে অন্ুপ চলে যাচ্ছে । স্হাঁস পিছনে ডেকে বলে-_ না আসতে 
চাস, ফোন করিস যেন-- 

অনুপ ফিরে দ্াড়ায়। 

হ্হাঁস বলে-_ কবে করবি বলে য1। 

এতক্ষণে প্রথমবার একটু নরম স্বরে উত্তর আসে-- তার কোনো ঠিক নেই, 
তবে করবে৷ একদিন-_. 

আর কোনে। কথ! না৷ বলে অনুপ আবার হাটতে সুরু করে। স্থহাস চেয়ে 
থাকে তার দিকে । অন্থুপের হাঁটার চাটা কিন্তু সেই গ্মাগেকার মতোই আছে। 
আর ওই তার-বীধ। জুতোটাও পায়ে যেন এন্ষ্লীই সহজ যে হাটার ভজিতে তাঁর 
একটুও বেচাল নেই। 

অব ছোড়ে লাব,? 

ট্যাকসি ড্রাইভারের গলার শঙ্ষে হুছাস চমকে উঠে বলে. হ্যা চলিয়ে--- . 


॥ দুই ॥ 

স্ুহ?ণ দোকান থেকে যেরিয়ে যাবার সময় বুটি তাঁর দিফে তাকিয়ে থাকল 
এবটু। তারপর ছোট্র,লালের দিকে ফিরে ব্ল-_ পচিশ পয়সার সোডা দিও, 
বট! দেশলাউ, আর-_ হ্যা, গুড়ো হলুদের প্যাকেটও একটা-_ 

বুটির তেলের কৌটোটা! তুলে মিয়ে ছোট্র,লাল আবার তেল ভরছে। 
কৌটোটার গ! বেয়ে তেল গড়িয়ে পড়ছে । না, ঠিক সময়ে ছোট্ু,লালট! আউল 
দিয়ে আটকে দিয়েছে-_ 

স্থহাঁসকে বুটি মামাবাবু বলতো! সে কথা ওর ঠিক মনে আছে। যখন সে 
ইচ্ছুলে ভর্তি হয় ম! মামাবাঁবুকে বলতে তিনি ওর বই কিনে দিয়েছিলেন। শুধু 
সেবারে নয়, তার পরের বছরেও । সেই ছু-বছর বুটি ইন্থুলে পড়েছিল। তারপর 
ছেড়ে দিয়েছে। আজ যদি সে পড়তে পড়তে এগিয়ে যেতে৷ তাহলে সে তে! 
কলেজেই পড়তো, না? 

কলেজে। ভাবতে একটু হাসি পায়। ছুঃখও লাগে। বুটি কলেজে পড়লে 
যাবুদ্দের বাড়ির কাজ কে করতো। 7 কে এখন তেল সোভ৷ দেশলাই-_ 

হঠাৎ ছোট্র,লাঁল ওজন করে দেখাতে যায়। শেষে ঠোতায় আরও একটু 
ভরে বলে-_ খুব হিসাব তে! দেখি তোর। 

শ্বই খবর্দার। তুই বলবে না বলছি-_- 

ছোট্র,লাল যেন তার মুখের ওপরে একটা চড় খেয়ে হঠাৎ চুপ করে গেছে। 
নিরুত্তরে সে সব জিনিষগুলে! এক এক করে ঠোগার মধ্যে ভরে । বুটির হাত 
থেকে ধারের খাতাটা নিযে জিনিসগুলে! লিখে সেট! ফেরৎ দিয়ে দেয়। 

বুটি বের হয়ে আসে ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে পাশ কাটিয়ে। 

উঃ, ছোট্র,লালটা 1 দেরি করে দিলে! এই কট জিনিষ দিতে । আজ বলবে 
গিয়ে গিক্নীমাকে । বুটিকে আবার তুই বলে কথ! বলতে এসেছে । দিয়েছে ওকে, 
ঠিকমতো] শুনিয়ে। তুমি আছে। দোকানদার-_ আছে! ? জিনিস দেবে, হিসাব 
করে পয়সা নেষে। দেবে বুটির বাবুর! যেখানে সে কাজ করে। স্তবে কে তৃঙ্গি 
তুই বলার? তোমাদের বাড়িতে কাক্স করি নাকি আমি, এ) ? 


বুটি যনে মনে একটু হেসে বলে-_ তুমি একট! জোচ্চোর ৷ একটু অন্ত দিকে 
তাক্চিয়েছি, আর অমনি সোভাটা ঠোতীয় মুড়ে ফেলছিলে। (টা আবার ওজন 
করে দেখানো! কী হলে! ওজনে ? 

বুটি বাড়ি ঢুকতেই গিন্ীম! বলেন-_ এতে! দেরি! বালনগুলে! সব এখনও 
পড়ে, রান! এদিকে হয়ে এলে। আমার- _ দে মা॥ তেলট! এখানেই নামিয়ে দে-- 

ঝুট সব জিনিসই নামিয়ে দেয়। শুধু সোভার ঠোঁঙাট! সরিয়ে রাখে-- ওট! 
একটু পরে কাপড় কাচতে বুটির নিজেরই লাগবে । 

রুটি ছুটো। এবারে খেয়ে নে। সেই কোন সকাল থেকে বলছি তোকে--. 

গিষ্লীমা বলেছেন ঠিকই। কিন্ত সময় বুটি কখন পেয়েছে? সকালে সার 
বাড়ি বাট দিয়ে, উঠোন ধুয়ে, গিক্সীমার ছাড়া কাপড়গুলে! কেচে শুকোতে দিয়ে 
সে কয়লা! তেঙ্গেছে, উন্ন ধরিয়েছে, গোয়াল! ছুধ দিয়ে যায় নি বলে চায়ের দুধের 
অন্ত রাস্তায় দাড়িয়ে আরেকট! গোয়ালাকে ধরে কিনেছে । তারই মধ্যে বড়দা" 
বাবুর বাজারে যাবার সময়__ তীঁকে তৈরি দেখে সে তাড়াতাড়ি করে তার সঙ্গে 
বেরিয়েছে। তারপর বাজার থেকে ফেরার পরে গোয়ালার খাটালে গিয়েছে. 
ফের! মাত্রই তে! সে ছোট্ট,লালের দোকানে গিয়েছিল । এর মধ্যে সময় ও কখন 
পেয়েছে যে একটু বসে রটিগুলে! খেয়ে নেবে ? অথচ ক্ষিদে বুটির পেট যে সেই 
সকাল থেকে কী রকম জ্বলছে তা সে ছাড়' আর কে জানে! 

রাক্নাঘরেরই একপাশে একটা এ্যালুমিনিয়ামের থালায় ওর খাবার খবরের 
কাগজ দিয়ে ঢাকা । থালাট! তুল্পে সে কাগজটাকে সরিয়ে নিল-_- সঙ্গে সঙ্গেই 
গিশ্নীমার ধমক-- কিসের না৷ কিসের হাত ! বাইরে থেকে এলি, হাত না ধুয়েই 
তুই খাবি নাকি? 

এমনি শিক্ষা এ বাড়িতে আসা থেকেই উনি দিচ্ছেন। খাবার আগে হাত 
বুটি ধুয়েই নিতো! । তবু তাঁলৌ এক রকম গিক্লীমার ওই কথাগুলে!। এতে কিছু 
শেখ! যায়। বুটির স্কুলের পড়! হয় নি, তবুও এবাড়ি কঁবাড়িতে কাজ করে সে 
অনেক শিক্ষ পেয়েছে। কিন্ত একটা! মুস্কিল--+এ্/ হলে! এই যে এক বাড়ির শিক্ষা 
আবার অন্ত বাড়িতে চলে না । সব বাড়িরই নিজেদের এক একটা ধরন আছে, 
বা! অন্ত বাড়িতে খাটে না। এর আগে বুটি যে বাড়িতে কাজ করতে! সেখানে 
এবাড়ির থেকে কতে! তফাৎ। সে-বাড়ির গি্নী সব সময় জূতে! পরে রান! 
ঘরে যেতেন, জূতে। পরে শোবার ঘরেও... 

তা বগি এই গিশ্নীম! দেখতেন ? 

১৭ 
ভাজে! আছে--২ 


এ গিশ্লীমার কিন্তু একটু বেশি যেন ছুই ছুঁই বাইি। একট! শব্দ বুটি জানে 
এই ব্যাপারে। মনে মনে নিঃশকে একটু হেসে সে শব্হীন বলে-_ ছঁচিবাই। 

ততক্ষণে হাত ধুয়ে থালাটা নিয়ে সে রান্নাঘরের বারান্দার মধ্যে বসেছিল । 
রুটিগুলোকে উপ্টে দেখামাত্রই ঝুটির মন্ট। খারাপ হয়ে যায়-_ আজও বাসি রুটি! 
গিষ্নীমা বলেছেন-_ দুটো, কিন্তু একট! বেশি-- তিনটে। তবু ওপরেরট! ছাড়া 
বাকি ছটোই কাল রাত্বিরের-_ শুকিয়ে একেবারে ঝাঠের মত শক্ত খড়ধড়ে হয়ে 
আছে। তরকারিট। পেঁপের-_ এটাই চলছে রোজ ৯ কিন্তু-_ রঙটা যেন একটু 
বেশি সাদা । তবে কী? 

সন্দেহট! হতেই থালাট! তুলে সে নাকের সামনে ধরে । এঃ ! এতে ৷ একেবারে 
গন্ধ হয়ে গেছে! এট! কী রাত্রের? রাত্বিরে বুটি এখানে খায় না __ কী রান্ন 
হয় তা ঠিক জানে না। কাল দুপুরে তে! পেঁপের তরকারীই রান হয়েছিল-. 
তবে কী পেটাই? তা! না হলে আর এতো গন্ধ বেরোয় ? এখন তো! তেমন 
আর গরমকাল নয় যে রাত্তিরেরট|। এর মধ্যেই এরকম হয়ে যাবে। 

রুটিগুলে! হাতে তুলে দে কলঘরে চলে যাঁয়। থালাটা উন্টে নার্মায় খালি 
করে কলের জলে ধুয়ে নেয়। বেরিয়ে এসে ভাবে এবারে রূটিগুলো! সে কি দিয়ে 
খাবে। গিয়ে বলবে নাকি গিক্লীমাকে অন্ত কিছু দিতে ? 

এই একট! ব্যাপারে কিন্তু সব বাড়ির লোকই এক রকম। বাসি খাবার 
সব বিদের জন্ত। ভালে! খাবার কারও এ'টো পড়ে থাকলে তবেই ত1 বিয়ের। 
আজ পর্যন্ত যতে! বাড়িতে বুটি কাজ করেছে, তার! সবাই যেন এই জায়গায় 
এক-- 

না, একেবারে অন্ত রকমের একটা বাড়ির কথ! বুটি জানে । সেট! সুছান- 
মামাবাবুদের বাড়ি। বুটির মা ওখানে কাজ করতে1-- ও তখন খুব ছোটো তবু 
এখনও মনে আছে যে মা! রোঁজ থালায় খাবার নিয়ে আসতো! | যেদিন যেমন 
রাক্স! হতে! তাই আনতে মা । ভালে! জিনিস কিছু হলে তা যেন একটু বেশিই 
আঁপতো!। মামাবাবুদের বাড়িতে ওদের পাড়ার বিন্দুর মা এখন কাজ করে। 
লে মাঝে মাঝে বুটির মাকে বলে যায়- এতো! বড়ো! বড়ো লোকের বাড়ি 
ক্বখন্ধ বুটির মা, এ রকম বাড়ি কিন্তু একটাও দেখি নি রে। 

মা কেন যে ওবাড়ির কাজট! ছেড়ে দিলে! ? 

কিন্ত থাক ওসব চিত্ত! এখন। বুটি শুধু বদি একটু গুড় পেতে! | রুটিগুলে! 
ভাছলে খেতে পারতে | ৷ 


_-ও মেয়ে, তরকারিট! একটু দেখে খাস-_ গিষ্ীমার গলার শবে বুটি একটু 
চমকেই০ওঠে-_ খারাপ হয়ে গিয়ে থাকলে খেয়ে আর কাজ মেই, শেষে অহ্খ- 
বিশ্বখ হলে তে! আমারই আবার বিপদ । 

ঝুটি ভাব'ছল এবারে সে বলবে, কিন্তু গিষ্নীম। নিজেই বলেন-__ আয়, একটু 
ভাল নিয়ে বা__ 

থাল! হাতে বুটি ঘরের মধ্যে ঢুকল। সেদিকে তাকিয়ে গিষ্নীম! বলেন_- 
ফেলে দিয়েছিদ? ত| বেশ করেছিল, নে দোজা৷ করে থালাটা ধর-_ 

কড়াইয়ের ভিতর থেকে তিনি একহাতা৷ ভাল তুলে বুটির রুটগুলোর ওপরে 
ঢেলে দিয়ে বলেন-_ এক্ষুনি মুখে দিস ন! যেন, যা ফুটস্ত ! একটু জুড়িয়ে যাক, 
তারপর খাবি। 

কিছুক্ষণ পরে রুটি খেতে খেতে বুটি ভাবছিল-_ ডাল জিনিলট! অনেক ভালে 
. গুড়ের চেয়ে। শক্ত রুটি এতে নরম হয়। ডালে বেশ পেটও ভরে। উঃ,হা 
ক্লিদেটা পেয়েছিল ! 

খাওয়! শেব হতেই থালাটা ধুয়ে সে কলতলায় বাসন নিয়ে বসে। তাড়াতাড়ি 
এগুলোকে মেজে এখানটা! খালি করে দিতে হবে । বড়দাবাবুর অফিস যাওয়ার 
সময় তে। হয়েই এসেছে গিক্লীমার রান্নাও হয়ে এল বলে-_ 

বুটির হাত ছুটে। কাজ করতে থাকে তাদের আঠারো বছরের সব ক্রন্তত! 
দিয়ে। এক একটা করে বাপনগুলোকে তার চোখের সামনে থেকে সে ভানদিকে 
সরিয়ে দিচ্ছে। মাজা শেষ। কলের জলে ধোয়া। শ্তধু ওঠার সময় গোছাটা 
সে আরেকবার কলের নীচে ধরবে । 

হাত নাড়তে নাড়তে বুটির ব্লাউজে একটু শব্ধ হলে ফ্যাস্। বুকের 
কাছটায় একটু ছেঁড়। ছিলো, সেটাই হয়তে] বাড়লো । এট! আর বেশিদিন পর! 
যাবে না-_ নতুন একটা চাই। | 

ছেঁড়া কতোটা! বাড়লো! তা দেখতে হবে । এখুন নয়, পরে দেখবে । শাড়ির 
ঝোল! আঁচলটা তুলে দেখতে গেলে তাতে আবার ছাই লেগে যাবে । তার 
সঙ্গে সকড়ি-মাখ! কালি। দুটো হাতই যা হয়ে আছে! | 

ঝুটি সব ঘাসনগুলো৷ এবারে মেজে ফেলেছে । এবারে বাকী শুধু বড়ো 
কড়াইটা। কাল দুপুরে এটাতে কাপড় ফুটানে! হয়েছিল তারপর থেকে পড়ে 
আছে। 

: কড়াইটাকে মাজার জন্য বুটি ঘনে মনে প্রস্তত হয়। খুব তাড়াতাড়ি শেষ 
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করতে হবে। বড়দাবাবুর আজানের সময় তো! হয়েই গিয়েছে! গিশ্ীম। এখনই 
ডাক পাড়বেন। ৰকবেন। একটু বকেন ঝুঁটিকে, কিন্তু মাস্ট! ভালে! । ও 
যখন রুটিগুলে! কি দিয়ে খাবে ভাবছিল, নিজে ডেকে ডাল দিলেন-_ যেন বুটির 
মনের কথাগুলো! বুঝতে পেরেছিলেন । 

এই কড়াইট! মাজতে একট। ঝামার টুকরে! চাই। সেটা কলঘরের দেয়াল্র 
খোপে তোল! আছে। বঝামাটা সেবের করে নেয়। কোনের দিকে একট! 
মাটির হাঁড়িতে বালিও রাখ। আছে। কিছুটা বালি সে কড়াইয়ের ওপরে ছিটিয়ে 
দেয়। তারপরে ঘঘতে থাকে । এটাকে মাজতে বেশ গায়ের জোর লাগে। 
বুটির তা আছে। বাবুদের বাড়ির মেয়ের মতো! নরম তার শরীর নয়। ছোটোবেল। 
থেকে কাজ করছে-_ পেজন্তই। খেতে ও পায় নি ভালো-- তবুও । 

শরীরের ওজন দিয়ে শক্ত হাতের চাপে সে ঝামাটাকে জোরে জোরে ঘষে । 
পারতো! দ্িদ্দিমশি এরকম ? খুব ক্রোর দেয়-_ আরও জোর । তাড়াতাড়ি-- 
আরও তাড়াতাড়ি। কড়ার একটা হাতলের একপাশ ভাঙ্গা__ সেখানে পৌঁছে 
শুধু একটু সাবধান হয়। এটাকে সারিয়ে নেওয়। দরকার-- বাসনওল! পারবে 
না, লোহার মিস্ত্রী চাই। বুটি একদিন খুঁজে দেখবে সেরকম লোক কোথায় 
পায়! যায়। 

বুটি হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘষছে। এক একবার সোজ| ঘবছে-_ ঘষেই যাচ্ছে। 
আবার একটু বালি ছিটিয়ে নিল। ঘ্যার সঙ্গে শব উঠছে-_ সে শুনতে লাগল। 

গোল করে ঘষলে একরকম শব্ষ-_ খং খং খং। সোজ। ঘষায়_- খধ খড়-খস্‌। 
হাতট! ফেরত নেবার সময়ে ওই খস্‌ শব্দটা! হয়। সব কাজের একট! শব আছে, 
শব্ষে একট! মজাও আছে, কাজের মধ্যে মা! লাগে শবগুলো! শুনলে__ বুটির হাত 
ঘষার তালে তালে যে শবট! উঠছে তা! সে মন দেয়ে শোনে-_- একটা বাজনার 
স্থরের মতো! যেন! সেই স্থরের মধ্যে শব! মিলিয়ে সে এখন ভ্রতহাতে ঘযছে-_- 
জোরে, আরও জোরে! তবুছাতের জোর যেন লাগছেই না! তার-. 

হয়তে। সেই স্থরের ভালে কিছু গোলমাল হয়ে থাকবে, নয়তো শবটা তাকে 






করে উঠল। 
ও কিছু নয়! ঝামাট। কুড়িয়ে সে আঁটি /ঘঘ 
পড়ল হাতটার কজির ওপরে সেই জালার জার়খী 


বেরিয়ে আসছে। হাতটা তুলে দেখল নীচ থেকে টপ টপ করে রক্জের ফোটা 
পড়ছে__ জলের কলটা ঠিকমতো বন্ধ না হলে যে রকম ফোটা কোটা পড়ে ভার 
চেয়ে বেশ কিছুটা বেশি।. দেখে বুটির ভয় লাগে-_- ইস্‌, কাঁ হবে এখন 1-- 

বুটি কথাগুলো! একটু জোরেই হয়তো বলেছিল। পাশে রাঙ্নাথরে গিশ্নীমার 
তা কানে যায়, সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলে ওঠেন-- কী হলো রে? ও মেয়ে 

বুটি তখন হাত দিয়ে রক্ত খামানোর চেষ্টা করছে। তাঁর উত্তর ন! পেয়ে-- 
গিন্ীম। আবার ডাক দেন ওরে ও মেয়ে, কী যে তোর নাম। কী 
হয়েছে? 

বলে তিনি উঠে বাইরে বেরিয়ে আলেন। বুটি রক্ত থামাতে না পেরে 
শাড়ির আচল দিয়ে ক্ষতের জায়গাট। জড়াচ্ছে। গিশ্লীমা এগিয়ে হাত ধরে তাকে 
বাইরে নিয়ে এসে বলেন__ দেখি খোল তো! একবার-_ 

আঁচলটার অনেকখানি ভিজে উঠেছে রক্তে । রক্ত দেখার প্রথম চমকটা 
বুটির কেটে গিয়েছে এতক্ষণে__ সে নিজেও এখন দেখতে চায় শুধু ওইটুকু জালা 
দেওয়া কাটাটা-+ বটি কিংব! ছুরিতে নয়! শুধু কড়াইয়ের হাতলে লেগে--- কী 
এমন হয়েছে যে রক্ত এ-রকম পড়ছে? 

আঁচলট! সরিয়ে সে গ্যাথে, গিক্ীমাকে দেখায়, তারপর আবার চেপে ধরে। 
গিশ্নীমা ততোক্ষণে চিৎকার করে উঠেছেন-€ ওরে সন্ত, কুষ্টি-- 

কুটি তার মেজো ছেলে। বড়ো ছেলে সন্ত। ঢে তখন অফিসেযাবার 
আগে শেষবার কাগজে চোখ বুক্তিয়ে 'নিচ্ছিল। মায়ের চিৎকার শুনে কাগজটা 
ছুঁড়ে ফেলে সে ছুটে আগে । কাছে এসেই ্াখে-- রক্ত ! 

রক্তে তার বড়! ভয়-_ ইস্‌ এ কী কাও | সঙ্গে সঙ্গেই চেঁচিয়ে ওঠে. 
কুটি! কুড়ি কোথায়? 

নিমেষে ছুটে যায় দরজার দিকে-_ সেখান থেকে ভাক দেয়, কুটি! তারপক় 
দ্রুতপায়ে রান্তায় চলে গিয়ে দূরে কুটিকে দেখে ভাকে--" এই কুটি। শিগগির 
বাড়ি আয়-- 

বাড়িতে ফিরে এসে মে একটু দূরে দাড়িয়ে বলে-_- তালে! করে লিগে বাখো। 
কটি আদছে। 

সবাইকার এতে। ব্যস্ততায় বুটি লজ্জা পায়। একটু ঘি সাবধান সে হতে! ! 
তাহলে বড়দাঁবাবুর অফিস বের ছওয়ার সময়ে এরকম হাক্গাম! সে বাধিয়ে 
বসতে! না। 
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চেপে ধরে গাছে) মেজাবাবুও এসে গিয়েছেন। 
বু কাটা জীয়গাটার ওপরে হাতের চাগ দিয়ে আচলটা তিনি সরিয়ে দেন। 
তারপরে আবার ক্ষতত্তর ওপরে চেপে বলেন-_ একটু পরিষ্কার কাপড় নিপ্লে এসো 
তো মা, তোমার পানের চুন আর চিনির কৌটোটা৷ আনে! । 
বুটির দিকে মুখ ফিরিয়ে আশ্বাস দেন-_ কিচ্ছু হয় নি, ভর পার্স না, এক্ষুনি 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 
বড়দাবাবুর দিকে তারপর মুখ ঘোরান তিনি- বড়দা তুমি সরে দাড়াও 
বুটি আশ্বাস পায়। খুব শাস্তভাবে কথা তিনি বলছেন-_ সব কিছু করছেন। 
চুন আর চিনি মিশিয়ে প্রথমে একটা মণ্ড তৈরি হলো চায়ের প্লেটের ওপরে । 
কাপড়ট! গিরীমার হাত থেকে নিয়ে ছুটো! ফালি কগে তার একটা দিয়ে রক্ত 
মুছলেন ভালে! করে, রক্তটা আবার বেরিয়ে আসার আগেই ক্রুতহাতে চুন চিনির 
মণ্ডট! তার ওপরে চেপে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ফু দিতে লাগলেন। তার ওপর 
চুনট। শুকিয়ে আসছে, রক্ত তবু এপাশে ওপাশে গড়াচ্ছে, সেখানেও মুছে 
আবার কিছুটা মণ্ড তার ওপরে লাগিয়ে খুব জোরে ফুঁ দিতে থাকেন। 
এবারে আর রক্ত বের হচ্ছে না। ফু দেওয়! বন্ধ করে বললেন-_- দ্যাখ, 
এবারে থেমেছে তো? 
ম! একটু পরিষ্কার জল দাও তো হাতটা মুছে দিই-_ 
গিশ্নীম! জল আনতে ভিতরে গেছেন, বড়পাঁবাবু ঘরের মধ্যে চলে গেছেন 
একটু .আগেই, বুটি বারান্দায় দাড়িয়ে আছে-_ মেজদাবাবুর হাতের মধ্যে তার 
একটা হাত তখনও ধরা_ কুটির হঠাৎ কীরকম যেন লাগে, আরও কী ভেবে 
তার চোখ পড়ে সেই ব্লাউজের ওপর যেখানে খানিক আগে সে ছেঁড়ার শব 
পেয়েছিপ। দেখেই চমকে ওঠে-- এ কী! এ রকম ছিড়ে গিয়েছে? বুকটা 
ঘ্বেএকেবারে-- 

' বুটির দৃষ্টির পথ অনুসরণ করে কুটির চোখও গিয়ে ঠিক সেধানেই থেমেছিল। 
যৌবনের সেই একতাল মাংসপিণ্ডের ওপর-_ বুটির দেহের রঙের চেয়ে ওধানটা! 
অনেক বেশি ফর্স।-- 

শুধু কয়েকটা মৃহূর্ত। তার মধ্যে বুটি তার আচল টেনে দিল। কুষ্রি আগেই 
চোখ সরিয়ে নিয়েছিল। 

জল আসতে ন্যাকড়া ভিজিয়ে তা দিয়ে হাতের এপাঁশে ওপাশে সব রক্তের 
জায়গাগুলে। মুছে দিচ্ছে কুটি। বুটি অনেক কথ! ভাবছে-_ মেজদাবাবুর চোখে 
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এখনই তার শরীরটা! যেতাষে গড়েছে ! লজ্জায় মে হেন কুঁকড়ে যায়। হাতটা 
ছাড়িয়ে এখনই কোথাও সরে যেতে পারলে বেঁচে যেতে! সে-_ 

শেষে হাতের ওপরে কাপড় জড়িয়ে শক্ত একট! গিট দি কুটি বলে-_- চুনটা 
ভালো! করে শক্ত হলে এট! খুলেও ফেলতে পারিস। য৷, এবারে হয়েছে তে। ? 
বলে, সে সরে যায়। 

বুটি আড়চোে ছ্যা্ধে মেজদাবাবু আবার বাড়ির বাইরে চলে যাচ্ছেন। সে 
যেন বেঁচেছে। 
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॥ ভিন্ন ॥ 

এখনই অনেকদিন পরে কুটি একটা জরুরী. কাজে লেগেছে। এটা বড়দ! 
পারতো না। পারার কথাই ওঠে না__ বড়দা! কি রকম দুরে দাড়িয়ে ছিল তা! 
কুট্টির মনে পড়ে-_ একটু হাসি পায় নিজেরই ওপরে তাচ্ছিল্যে-_ ওই মানছষট-_ 
একটু রক্ত দেখলেই যার ওরকম ভয়, তাকেই কুডিযে ভয় করে! এই তয়টা 
' থেকে কিছুতেই ওর রেহাই নেই-_ বড়দা মাথায় কুটির চেয়ে অন্তত তিন ইঞ্চি 
খাটো, বুকের ছাতিতে ইঞ্চি ছয়ের মতে! কম-_ তার অনেকটাই কোমরের মাপে 
পুষিয়ে নেওয়া, সেই বড়দাকে দেখলে ও বেশ অস্বস্তির মধ্যে পড়ে যায়। কারণটা! 
হয়তে। শুধু তার উপদেশের জন্ত-_- কিছু একট! কর কুটি! চাকরি ন! পান তে 
যা হয় কিছু ব্যবসায় নেমে যাঁ_ ছোটোখাটে! কোনে! ব্যবসার পুঁজি আমি ন! 
হয় ধার করেই দেবো । তাও যর্দি না পারিস তাহলে ফেরিঅলার কাজেও তো 
নামতে পারিস। তাতে যে যা খুশি বলে বলুক, আমি অস্তত খুশি হবো-_ 

বড়দ। মাঝে মাঝে নিশ্বাস ফেলে বলেন-_ কুটি, যে বয়সট। তোর চলে যাচ্ছে 
তা কোনদিনও আর ফিরে আসবে না রে! কাজের অভ্যাস নষ্ট হয়ে গেলে 
তারপর চাইলেও আর কাজ করতে পারা যায় না 

এই সব বেশ ভালো উপদেশ বড়দার। কুটি নিজেও কী তাঁজানে না? 
আজ সকালে তবে সুহাসদার কাছে সে কী জন্যে গিয়েছিল? সুহাসদাকে সে 
কী ঠিক ওই কথাই বলে নি? 

বড়দার শুধু উপদেশ । কিন্তু ভেবে কী কখনও দেখেছে যে উপদেশ 
দেওয়া যুতাট। সোজ! কাজ ততোটা সহজ নয় ! 

চাকরির জন্ত দরখাস্ত ও অনেক জায়গায় দিয়েছে__ মাঝে মাঝেই দিয়ে 
যায়। এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখানে। তো ছ-বছর হয়ে গেল! পানির 
সে কতোবার দিয়েছে, কিন্ধু কী হলে! আজ পর্বস্ত ? 

ব্যাকিং-- ব্যাকিং চাই। কুটির কোন্‌ ব্যাকিং আছে? কোনে মামা, 
কাক! তেমন নেই, মেসোমশাই পিসেমশাই, কোনো! তৃতো-দাদাও নেই যাদের 
ঠেকে। থাকলে কুটি চাকরি একটা পেতে পারতো! ! এ সব তো জানাই বড়দার, 
কিন্ত সেও তো! নিজের অফিসের বস্কে একটু বলে, দেখলে পারে ! 


দোকান করবে? যে সবজ্ায়গায় দোকান দিলে তা চলার মতে চলে 
সেখানে একটা দোকানের সেলামী দিতেই বড়া অন্তত তিনবার কতুর হয়ে 
যাবে। ফিরিল! হবে? হুকার মানেটা আসলে কী ত কি তুমি জানে! 
বড়দা? তার মানে হলে! পুলিশের তাড়া খেয়ে এ-ফুটপাথ থেকে ও-ফুটপাখে 
ছোটা, রেলের এক কামর! থেকে অন্ত কামরায় পালিয়ে বেড়ানো! । 

তা-ই যদি কুষ্টিকে করতে হয় তবে ত। সে অন্তভাবে করবে । অন্ত কারণে। 
সেজন্ত কুটির, হাতে পাইপ-গান কিংব! পিঘ্তলের দরকার নেই- একট! বড়ে! 
সাইজের কাগজ-কাট! ছুরি থাকলেই যথেষ্ট । কিন্ত কুটি সেসব লাইনে যায় নি, 
যাবেও না_- ওগুলো কুটি অগছন্দই করে। কারও ভয়ে নম্ন। ওর রুচিতে 
যাধে-- তাই। 

বাড়ি থেকে বের হয়ে পাড়ার একটা বারান্দায় এক। বসে কুটি এইসব 
ভাবছিল। এখনই ওর। সব আসবে । এখানে এসে বসবে । তখন আত 
এক! থাকতে হবে না--এক। থাকলেই কুট্টির মনে কতো কথ। যে ভিড় করে! 

মনে আসছে একটু আগেকার সেই ব্যাপারটা-_ কুটি ঝিয়ের হাতটা চমৎকার 
বেধে দিয়েছে। রক্তট! কী রকম বদ্ধ হয়েগেল! কিন্তুতারপর? অতে৷ 
কাছের থেকে ও"রকম মেয়েদের শরীর-_ বুকটা! ফর্সা-_ গোল-_ দারণ ! 

ছিঃ সুব্রত ।-_ কুত্ির মনের মধ্যে থেকে কে যেন ওর ভালে! নাম ধরে ডাক 
দিয়ে বলে ওঠে মন থেকে ওকথা সরিয়ে দাও-- সেনা তোমাদের বাড়ির 
বি? তোমার্দের থেকে অনেক নীচের সমাজের-_ রুচিট। তোমার একটু নেমে 
কি যাচ্ছে না? 

বাদ দে, বাদ দে। সব রঙবাজি রাখং_ কুড়ি তাকে উত্তর দেয়। শাল! 
এখানে চুপচাপ বসে আছি, একট! সিগারেট কেনার পয়স! নেই-_ তায় বলে 
কিন! বাড়ির বি। ওই বিয়ের মেয়েটাই বর্দি একট! লিনেম! দেখতে চাইতে! 
তাহলে তে! মায়ের কাছে চেয়ে, কিংব! বড়দার পকেট হাতড়ে তার রেস্ত 
যোগাড় করতে হতে! ! তারপর এখন আখার রুচি টেস্টের গল্প বলতে এসেছে। 


ওদের দলটা এসে গিয়েছে। বারান্দাট! গরম হয়ে উঠল কয়েক মূহুর্তের 
মধ্যে _ তাদের সবাইকার দিকে আলতে! একটা! প্রশ্ন'সে এতোক্ষণে ছুড়ে দেয়- 
কারে! কাছে একটা সিগারেট আছে? , 
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_.. চুলবুল একটা খোলা প্যাকেট কুটির দিকে এগিয়ে দেয়__ ছুটো৷ মোটে আছে, 
তা তুই যখন.বলছিন-__.না দিয়ে কি উপায় আছে? 

তার মানে ?-- চাপা একটা উম্ম! কুটির গলার শবে । 

চুববুল হঠাৎ একটা রসিকত! করতে গিয়ে থমকে গিয়েছে কুটির কথায় 
এখন একটু খুশি করার স্থুরে বলে-- বলছিলাম কী, এই পাড়ায় থাকতে গেলে 
কসবার দাঁপট থেকে বাঁচতে গেলে__ মানে, এমন-কি একট! ফুটবলের টিম 
করতে গেলেও তো! তোকে না হলে চলবে না। 

ঠিক এই ভাবে বলবি, জানিস! কুটির গলায় এখনও সেই উম্মার রেশ রয়ে 
গেছে। 

আমলে ওর মনটাই আজ খাঁরাপ-_ সিগারেট তুলে নিয়ে, জালিয়ে, টান 
দিয়ে কুটি সেই একটু আগেকার কথাগুলে। ভাবতে থাকে । বড়া! হয়তো 
কিছুট। ঠিকই বলে-_. বয়স হয়ে যাচ্ছে, বয়স হয়ে যাচ্ছে । কতো! বয়স এখন 
কুষট্টর ? আর দু-মাস বাদে সাতাশ পুরো হবে। পুরস্ত ভরন্ত বয়স। নারী ওকে 
আকর্ষণ করে, করে ভালে! খাওয়া, ভালো! ব্র্যাণ্ডের সিগারেট, সিনেমার ছবি-__ 
কিন্তু উপায় নেই। এতোদিন তো বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা ছিলো! ! অপর্ণা 
ওকে ভালবেসেছিল, কিন্তু পারলে! কী তাঁর বিয়ে ঠেকাতে ? কি দিয়ে পারবে? 
শুধু ওর যৌবনের দেহটা, বুকের ছাতি আর কঞ্জির জোর দেখিয়ে? ও-সব 
পুরনে। কালে চলতে! যখন কথা ছিলে।- বীরভোগ্যা বহুন্ধর1 । এখন বীর হলো 
পুলিশ, আর ওই সব পেট-মোর্ট! থস্থসে মানুষগুলে!__ যার! নতুন নতুন গাড়ি 
চড়ে, আটতলা দশতল! বাড়ি বানায়, আর, ফলে সব ভালো ভালে নারী দখল 
করে ভোগ করে-- শালার! ! ূ 

এই চিন্তাটা অনেক রকম ভাবে ঘুরে ফিরে ওর মনে বারবার আসছে-- অন্ত 
কিছু একট! ভাব! দরকার । এবারে কুটি সিগারেটটায় বড়ো! করে একট! শেষ 
টান দেয়, সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে বলে-_- জানিস, মন্ত্রী মশাই আজ কী বলেছেন! 

আবার বাণী দিয়েছেন নাকি ?-- একজন বলে। 

বাণী নয়, মহাবাণী। একেবারে ভবিষ্যদ্বাণী । বলেছেন যে, তিন বছরের 
মধ্যে বেকার সমন্ত। সমাধান করে দেবেন । 

রোয়াক ভর্তি অনেক বেকারের এক সঙ্গে প্রশ্ন-- তাই নাকি? 

কী করে ?-- চুলবুল বলে। 

কেন? ম্যাজিক করে !_- আর একজন উত্তর দেয় কুষ্টির বদলে । 
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আরও কী বেড়েছেন জানিস ?-- কুটি এবারে বলছে, বেড়েছেন যে দশ 
হাঁজার গ্রামে ইলেকদ্রিসিটি দিয়ে দেবেন-_ 

তাই নাকি? 

ই্যা, আর এদিকে শাল! কারখানাগুলো৷ সব বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ইলেকদ্রিকের 
অভাবে! কল-কারখান! আবার বাড়াতেও বলছেন-_ রউবাজিটা বুঝেছি ? 

রোয়াকে উপবিষ্ট হরেক-বয়সী হুরেক-রকম বেকারদের সবাই এর সবটা 
মানে বুঝতে পারে না, তবু কুটির ওপরে এ লব বিষয়ে তাদের শ্রদ্ধ! আছে, কুটি 
_কুটটিদা বি এ পর্বস্ত পড়েছিল। রোজ খবরের কাগজ পড়ে, দেশের বিষয়ে 
মাঝে মাঝে কিছু মোক্ষম কথ! বলে তা ওর! জানে । 

বাণী দিয়ে যাক, বাৎ ঝেড়ে যাক, তারপর একদিন বুঝবে 1_- কুটি বলে। 

এবারে সে একটু চুপ করে। তারপর আরও কয়েকটা খবর ওদের বু.বয়ে 
বলে।-- আজ সকালে কাগজের কিছুটা অংশ আর সব হেডলাইনগুলে! 
পড়েছে সে। 

বারান্দার সামনের রাস্ত। দিয়ে এতক্ষণ হরেক রকম মানুষ হেঁটে গিয়েছে। 
অনেক মোটর, ট্যাকৃলি, লরি, রিক্সা চলে গেছে । ওর! সবকিছু দেখেছে । এখন 
দ্বেখল সামনে দিয়ে গট গট করে চলে যাচ্ছে বিশ্বাস বাড়ির মেয়ে - এপাড়ার 
সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে-_ চোখ ঝলসানে! চেহারা । 

কী রে, আজ গাড়ি নেই যে? চাঁপা একট! গল শোন! যায়। 

ও সব ভাটের ব্যাপার- আর একট! গল! । 

ওদিকে চোধ দিস না শালারা, চোখ পুড়ে যাবে-_ চুলবুল বলে । 

খাটি বুর্জোয়া মাল-_ ঝাণ্ট,। 

কুট্টিও মেয়েটির হেঁটে যাওয়া দেখছিল নিমগ্ন দৃষ্টিতে । মেয়েট! ওর সামুর 
গভীরে গিয়ে আঘাত দেয় বরাবরই, তবু এদের এই লব পিছন-চুকলি খুবই খারাপ 
লাগে। তাই সে গন্ভীরভাবে বলে ওঠে-_ বুর্জোয়। মানে কী বলতো? 

স্তব্ধ নিরুত্তর বারান্দাটা । শবট! খুবই, মান! - মানেটা তে! বোঝাই আছে? 
তবু কথ! দিয়ে বলা যায় নাঁ_ 

মানে জানিস না কেউ? তবে যে বড়ে! পট পট করছিস! 

সবাই এখনও চুপ। তাদের দিকে একটু চোখ বুলিয়ে সে একটু অন্জার 
হাসি ছেলে বলে-__ বুর্জোয়! মানে হলে! উচ্চ নাগরিক । মানে, সাধারণ 
মানযদের চেয়ে যার! একটু উচু শ্রেণীর লোক তাদেরই বুর্জোয়া বল হয়। 


২৭ 


তাহলে তুল কী বল হয়েছে 1-- চুলবুল বলে ওঠে ওদের গাড়ি আছে, 
বড়োলোকও খুব-_ 

না, ভুল নয়, ঠিকই । কিন্তু তার কলে এ রকম মানেও তো! একটা হয়ে 
ধার যে, বারা বূজো়া রুজো়া বলে গাল দেয় তার! উচ্চ নয়-_ নীচ? 

কু্টিদা ভীষণ রেগে গিয়েছে-_ অনেকেরই মনে হয়। কেউ ভাবে, কুটি দিচ্ছে 
এবারে । এখন একটু তফাৎ থাকা ভালো। কুছ্রির কী ওই মেয়েটার ওপর 
নজর আছে? চুণবুল স্তব্ধ হয়ে ভাবতে থাকে-_ হতেও বা! পারে ! 

সেটা হয়তে! ওদের সবাইকারই আছে । মোষের মতো! রঙ, লম্বা, স্বাস্থ্যবতী 
আর হুন্দর মুখের ওই মেয়েটাকে নিয়ে অন্য জায়গায় তার! বড়াইও করে থাকে । 
শুধু কীরকম যেন! ওদের দিকে কখনে! ফিরেও তাকায় ন1। 

তোর! উঠবি, ন! বসেই থাকবি? কুটি সবাইকার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে বলে-_ আমি কিন্তু যাচ্ছি, আবার সেই বিকেলে - 

কারও উত্তরের জন্ত না অপেক্ষা! করে কুটি বাড়ির দিকে হাটা দেয়। ক্ষিদেটা 
জোর পেয়েছে-- আজ দাড়িও কামাবে সে। তাড়াতাড়ি ল্লান সেরে খেতে 
বসবে। বড়দা! আঙ্জ বাজারে গিয়েছিল-_- মাছ এসেছে নিশ্চয় । পোনা! মাছ। 
বড়দা ভালোবাসে । যেদিনই বাজারে নিজে যায়, কিনে আনে । 


বাড়ির ভিতয়ে গিয়ে কুরি আবার বুটিকে দেখতে পেল । ওর দিকে পিছন 
ফিরে উঠোনে বসে সে কয়লার গুল দিচ্ছে । হাতটা! ভবলোই বেধে দিয়েছে কুট্টি। 
কিন্ত ও যদি তখন কাছে না থাকতে! ? ভাক্তারখাঁনাতেই নিয়ে যেতে হতো।-- 
অস্তত আট টাক! লাগতে! | কুট্টির ভালো লাগে ডেবে যে সে কাছাকাছি 
থেকে বড়দার আটট! টাক! বাচিয়ে দিয়েছে । তার একট! টাক! পেলেও কুটির 
আজকের দিনটা! ভালোই চলে যেতো. 

শাল! চুলবুলট! খচড়া আছে। তার ধার ও রাখবে না। ওকে আজ দিয়েছে 
ভালোই কুটি। ওই সব কীগ্না-ছড়খাওয়! পলতেগুলোকে মাবেমাবে একটু টাইট 
দিয়ে নামিয়ে আনতে হয়। 

সব শাল! অকাল কুম্মাণ্ড ওই বারান্দায় এখনও বসে আছে। কুটি ওধানে 
বসতে চায় না। কিন্তৃকী করবে! বসতেই হয়। 
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বুটিটা তালে! মেয়ে। হাতটা বেশ কেটেছে, তবু আমার এখন দাদি দি 


বগেছে। 

কুষ্টি ঘরের মধ্যে একটু সময় এদিক ওছিক ঘোরে। কিছু একটা সে করতে 
চাঁয়, কিন্ত কী তা মনে পড়ছে না। তাকের ওপয়ে রাখা জিনিসগুলে! একটু 
নাড়াচাড়া করে, আয়নার সামনে দীড়ায়। দাড়িট! বড়ে! হয়েছে, শেষ কবে 
কামিয়েছিল কুষ্টি? সোমবার । মানে, তিন দিন আগে। ঠিক এই কথাটাই 
এক্ষুনি ও মনে করতে চাইছিল, আর সেজন্তেই তাকের ওপরে জিনিসগুলোর মধ্যে 
ধুঁজছিল সেই অজানা জিনিসটাকে যেটা আসলে ওর শেভিং সেটু। কিন্ত 
আয়নার সামনে ন! দাঁড়ালে কথাটা! ওর মনে পড়তে! না এখনও-_ এ একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার । এর আগেও কুট্টির এ রকম হয়েছে-_ তৃমি একটা কিছু করতে 
চেয়েছিলে, তুলে গিয়েছো, কিন্তু নিজের অজান্তে তারই কাছাকাছি গিয়ে খুন্টের 
মধ্যে হাতড়াচ্ছে!। বেশ মজার ব্যাপার এট!) ন! ? 

শেভিং সেটট। আগে ওই তাকের ওপর থাকতে! | এখন টেবিলের একপাশে 
রাখ! আছে। সেটাকে বের করে কুটি। বড়দির দেওয়! জন্মদিনের উপহার। 
বড়দি এখানে আসলে ওর জন্মদিনে কিছু একটা দেয়। বড়ি না এলে সেটা 
ফাকাই চলে যায়-- শুধু মায়ের রায়! পায়েস খাওয়া ছাড়া ॥ বড়দিট! দাড়ি 
কামানোর বিষয়ে দারুণ খুঁতখু তে-- কৃট্টি, এরকম বিচ্ছিরী দাঁড়ি রেখেছিস কেন 
রে? রাখবি তে! ভালে! করে রাখিস্‌। না হলে রোজ কামাবি। অন্তত হণ্তায় 
তিনদিন তে! নিশ্চয়ই । কি রে, কথাট। কানে গ্যালে! ? 

কুটি ঠিকই বুঝেছিল-_- এ ব্যাপারট! বড়দির শ্বশুরবাড়িতে শেখ! । জামাইদা 
রোজ সকালে দাড়ি কামান, তাই ! অবশ্থ শেতিং সেটা খুব ভালোই বড়ি 
দিয়েছিল। আর এটা পাওয়ার পর থেকে কুত্তি ঠিক বড়দির কথামতে। ন! হলেও, 
বেশ মাঝে মাঝেই কামায়। 

একট! গেলাসে ভরে জল নিয়ে আসে কুষ্টি। বুটিটা এখনও গুল দিচ্ছে। 
ঘরের মধ্যে আবার ফিরে আসে। গালটা ভিজিয়ে সাবান লাগায়। তারপর 
সেফটি রেজরের টানে টানে ওর দাড়ি কামানে! মুখটা বেরিয়ে আসছে আয়নার 
চোখের সামনে । সেই মুখটার দিকে কুটিও তাকিয়ে থাকে । মুখটাকে একপাশ 
ফিরিয়ে স্ভাখে। অন্তপাশে ঘুরিয়ে আবার ভ্ভাখে। কুট্িকে বেশ ভালে! দেখতে 
ছিলে! এককালে । এখনও কী তার কিছুটা! নেই? 

আছে তেমনিই, তবু একটু বদলে৪ গিয়েছে সে। শুধু মুখের চেহারায় নম, 
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আনেক্‌ কিছুতে । এই মুখটার-_ এই চেহারার কোনে মানে যেন নেই। কুটির 
লব কিছুই আজ খাপছাড়! হয়ে গেছে। 

কুটির চোখে একদিন একটা আলো! ছিল--- আয়নায় তাকালে ত। কুটির 
দিকে তাকিয়ে হানতো-_- সেটা কোথায় গেল? কুটি আয়নার চোখে চোখ 
রেখে চেয়ে চেয়ে খুঁজতে থাকে । তারপর সে চোখ নামিয়ে নেয়__ নিজের দিকে 
তাকিয়ে। ও-সব আর ভাববে না। কী লাভ ভেবে? বা! আছে ত। আছে--. 

তাড়াতাড়ি গেলাসট! সে তুলে নেয়। শেভিং সেষ্টুগুছিয়ে গামছা! জড়িয়ে 
ক্রতপায়ে ন্লানের ঘরে চলে আসে । লেখান থেকেই বলে ওঠে-_ মা, ভাতটা 
দিয়ে দাও, আমি এক্ষুনি আসছি । 

বাথরুমে টিনের দরজা । ওপরেও টিন। বড়ো চৌবাচ্চাটা আঙ্কাঁল আর 
ভরে না-_ কর্পোরেশনের জল যা কমে গিয়েছে । নামার সিমেপ্ট ভেঙ্গে গিয়েছে, 
মেবেটা স্তাওল! জমে বিচ্ছিরী হয়ে আছে। সেদিন ওর পা] হড়কে গিয়েছিল। 
কুষ্টি পা দিয়ে ঘষে খানিকট। জল ঢেলে দেয়। তারপর গামছা খুলে গায়ের ওপরে 
জল ঢালতে থাকে । জলের ম্পর্শট! নরম_- কতো! সব কথা যে মনে পড়িয়ে 
দেয়। 

নিজের শরীরের দিকে সে তাকিয়ে গ্াখে-- ওর দেহে এখন ভরা যৌবন । 
পায়ের থাই দুটে। থাক থাক পেশিতে ভর! ৷ তার নীচে গুলিগুলেো৷ এখন আগের 
চেয়ে অনেক ভারী হয়ে উঠেছে-_- ফুটবলের ওপরে ও দুটোকে ঠিক মতে 
ছাড়লে অনেক গোল্‌-কীপারের হাত ফেটে যাবে বল ধরতে গেলে 

তবু শালা! মনে মনে কোনে! অদৃষ্ঠ প্রতিছ্ন্বীকে গাল পেড়ে কিংব! 
অভিশাপ দিয়ে বলে-_ কী কাজে লাগছে ? ফুটবলও তোমার খেলাই হয় না। 

কীরে, তাত দিতে বললি, আমি বেড়ে তো৷ বসেই আছি--- 

মায়ের গল! শুনে চমকে ওঠে কুটি । শরীরের দ্বিক থেকে চোখ সরিয়ে নেয়। 
নিজের দিকে তাকালেই তার আজে বাজে কত সব চিন্তা যে এসে যায়। এবারে 
তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করে সে গামছাট! আবাঁর জড়িয়ে বের হয়ে আনে । 

থালার সামনে বসে কুটির ভালে! লাগে সব সময়। বড়দাট। রোজ ভাত 
ফেলে রাখে । কুট্রি কিন্ত কোনে দিনও ফ্যালে না। থাওয়া৷ ওর পরিফার। মা 
বলেন, তোকে খেতে দিয়ে স্থখ আছে রে কুডি। 

.কিন্ত-_ মাছের বাটির মধ্যে হাত ডুবিয়ে সে বলে ওঠে, পোনা মাছ কই? এ 
ে তেলাপির ! 


মা কোনে! উত্তর দেন না। 

আর তাও এইটুকুন। এক টুকরো | ছোটো তেলাপিয়া আবার কেটে কেউ 
টুকণে। করে খায় নাকি? 

মা কুটির মুখের থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলেন-_- ওই তো! এনেছে, আমি 
আর কী করবে! বল্‌-_- | 

কুটির মনে একট! শক্ত কথা৷ ঠোট পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল, ' হুঠাৎ সেটাকে 
থামিয়ে নেয়, বলে-_ বড়দাও তেলাপিয়া খেয়েছে? 

ত৷ নয় তে! কি আর তোরই জন্তে আলা?! করে এনেছে? 

আর কোন কথা বলে ন! কুটি মনে মনে ভাবে, চাঁকরি একট! লাগুক, 
ও নিজে রোজ বাজারে যাবে । দেখিয়ে দেবে বাজার কী রকম করতে 
হ্য্। 

ডাল আর একটু নে-_- ম! হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছেন। 

ঠিক আছে-_ কুট্র বলে। এও একরকম ভালে! জিনিস। প্রোটিন আছে-. 
উদ্ভিজ-_- ছোটোবেলার স্বাস্থ্য বইয়ের শবটা মনে এসে যায়। দ্ারণ খিদে 
পেয়েছিল কুটির-_ এখন সবই বেশ ভালে! চলবে তার। 

খাওয়। শেষ করে উঠে কুট্টি একট! সিগারেটের কথ ভাবল। কাল মায়ের 
কাছে একটা আধুলি নিয়েছিল তার কুড়িটা পয়সা এখনও আছে। তার থেকে 
একট। দশ পয়ন! নিয়ে লে ছোট্ট,লালের দোকানে চলে এল। ছুটে! সিগারেট 
কিনে একট! ধরিয়ে আরেকটাকে রেখে দেয়। দুপুরে ম! ঘুম দিলে তখন এটাকে 
ধরাবে। 

একটু দূরের সেই বারান্দাটার দিকে তাকিয়ে গ্যাখে কুটি। চুলবুলর! সবাই 
কাট্‌ দ্বিয়েছে। এখন সবাইকারই হোটেলের সময়। ক্লাবটা আবার বিকেলে 
খুলবে। শুধু ৪, আর প্রদীপ একটু বাদেই চলে আসবে-_ ওদের বাড়িতে 
জায়গা নেই। গুণ্ট,দের টিনের ঘর__ খুব নিচু। প্রা যা গরম !__ বাড়ির কথ 
উঠলেই সে বলে-- তাই পেইলে আসতে হয়। গুণ্ট,কে কুট কতোবার শিখিয়েছে 
উচ্চারণট! পালিয়ে পেইলে নয়। কিন্তু শোধরায় না কিছুতেই। 

ওদের হিসাব ধরলে কুষ্টি বেশ ভালোই আছে বল! যায়। দুপুরে বড়া! 
বাড়ি থাকে না। খাঁটট। তার একার জন্তে পাওয়] যায়। মা, টুকলু, রুহ ওর 
মায়ের ঘরে থাকে । তাই খরের ব্যাপারে কুট্টির কোন অন্থবিধ। নেই শুধু ছুটির 
দিন ছাড়! । 


৩$ 


টুকলু রুহুরা৷ ফিরবে কবে বড়দির বাড়ি থেকে? পুজোর সময় বড়দি কি 
আগবে? এখনও খবর আসে নি। 

বড়দ! বাড়িতে ধাকলে কুটির দুপুরটা একটু অন্ত রকম চলে। সোগন 
বড়দার পাশে খাটের ওপরে না শুয়ে মে পাড়ার বারান্নায় চলে যায়। এক 
বারান্দায় রোদ এসে পড়লে ঘুরে উপ্টোদিকে গিয়ে বসে। বাড়িতে বড়দার 
কাছাকাছি সেই . অস্বস্তির চেয়ে তা অনেক ভালে! । আর, দুপুরট! কতোটুকুই 
ব1 সময়! 

আহঙ্গ কিন্তু দুপুরট। ভালে! কাটবে খুব । ছুটে! পুজে সংখ্য| বাড়িতে । কুটি 
আজ আবার তার ভালো নামের সুব্রত হয়ে গল্প-উপন্তাস পড়বে, পড়বে 
সিনেমা! আর খেলার পাতা । 


গড়ানে। দুপুরটায় স্থত্রত খাটে শুয়ে একট! গুজে! সংখ্যা পড়ছিল। খেলার 
পাতাগুলো! প্রথমে সে কিছু কিছু পড়েছে । সিনেমার অংশে নায়ক নায়িকাদের 
ছবিগুলে! দেখেছে । তারপর চলে এসেছে গল্প উপন্যাসের দিকে । স্থচীপত্র দেখে 
প্রথমে সে দুটো গল্প পড়ল। দুজনেই নামকর! লেখক-_ একজন তে! প্রাইজ 
পাওয়।-_ কিন্তু ধুল্‌__ কী ষে সব লিখেছে! এবার সে পাত উল্টে উপ্টে চলে-- 
বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন । তিন রকমের পাখা! বাজারের সের!-_ তার. চোখে পড়েছে। 
চারটে ট্যাষম পাউডার, দ্বে! পৃথিবীর শ্রেষ্ট-_ সিনেমার নায়ক নায়িকারা বলছেন। 
সে আবার ফিরে আপে স্থচীপ্রের পাতায়। একটা উপন্যাসের পৃষ্টা-নস্বর দেখে 
সেখানটা খুলে সুব্রত পড়তে শুরু করে। প্রথমে খানিকটা, মাবের কিছু কিছু, 
তারপরে শেষ দিক-_ এমনিভাবে একবার চোখ-বোলানো! পড়ে নিয়ে ভালে! 
লাগলে সে প্রথম থেকে উপস্তাস পড়ে । 

এটাকেও তেমনিভাবে কিছুটা! পড়ে আর চোখ বুলিয়ে হুত্রত শেষদিকে চলে 
এল। যেটুকু পড়েছে তাতে পড়ার ইচ্ছে চলে গেছে, তাবছিল এট! ছেড়ে সে 
অন্ত কিছু খুঁজবে, তারই মধ্যে পাঁত! উল্টে সে একটু পিছনে চলে আসে । সেখানে 
চোখ পড়তেই চোখ ছুটে তার স্থির হয়ে বায়-_- আরে! একী! ওখানে তে 
দ্বারুণ ব্যাপার চলছে 1 ছুজন স্ত্রী পুরুষ হুজনকে কাছে টেনে আনছে-- টানছেই। 
ইস্‌, এ কী কাণ্ড! ওর! করছে কী? ছুজনেরই দেহে ভে! খা ফুটে উঠেছে! 
মানে, সবই স্পষ্ট একেবারে-- 


সে যেন চোখের সামনে ব্যাপারটা ঘটতে দেখছে. একটি হুন্দর নারী দেহ 
স্্নগন। তার দেহলগ্ন একজন পুরুষ পত্রিকার পাতা থেকে সেই নারী এক বাস্তব 
শরীয়ে যেন কুটির সামনে চলে এসেছে-_ ও তাকে দেখতেই পাচ্ছে-- কী নুন্দর 
তার উপছে-পড়! দেহটা । রূপসী-- মোমের মত রঙ, মাখনের মতো! নরম 

সেফিরে আসে আরেকবার সেই প্রথমের দিকে যেখান থেকে ওই ঘটনার' 
“নুরু-_ এ সেই স্বপ্নের দেশ যেখানে কুটি আজও যেতে পারে নি কোনদিন, অথচ 
বাসনাও ছিলো-_ অবচেতনে যা রয়ে গেছে আক্গও--- 

হাত থেকে বইট! খসে পড়েছে কুট্টর। ওর দেহে এখন সেই পুক্রষটার 
উত্তেজনা __ কুট্টির সাতাশ বছরের যৌবন উৎক্ষিপ্ত ইয়ে উঠেছে। নারী। 
নারী। দেহ। 

বিছানায় পাশ ফেরে কুটি । একট! বালিশ টেনে নেয় শরীরের কাছে। খুব 
কাছে। উদ্বেল যৌবনে সে শুধু ছটফট করছে-_ না, এই বাঁলিশট! নয়! আসল 
নারী কই? দেহ কোথায়? 

বালিশট! ছুড়ে ফেলে কুট্টি বিছানা! ছেড়ে নেমে আসে। দরজার কাছে 
গিয়ে সেটা বন্ধ করে দেয়। দেয়ালের বড়ো আয়নাটার সামনে এসে ধাড়ায়। 
ওর চওড়া বুকটা চোখের সামনে-_ ছুরু দুরু যৌবন যেন মেঘের মতো ডাকছে । 
যৌবন প্রচুর আছে কুষ্টির__ ওর সার! দেছট| যেন ছিড়ে খুঁড়ে যাচ্ছে সেই 
যৌবনের স্পর্শে চোখের সামনে হঠাৎ এবারে আজ সকালে দেখা সেই বুটির 
দেহটা-_ তার ব্লাউদ্জের ফাকে বের হয়ে থাকা বুকের সেই মাংস-_ দারুণ ভালো 
শরীরট। বুটির__ 

কুটি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে। মা এখন ওঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে 
নিশ্চয়। বুটি একা আছে পিঁড়ির ঘরে-_ দুপুরে ওখানেই শোয়। কুটি সিঁড়ি 
ভেঙ্গে ওপরে ওঠে । কয়েকট« সিঁড়ি নেমে আঁসে । আবার এগোয় ভয়ে ভয়ে । 
পিছিয়ে এসে সাহস খোজে । এগিয়ে গিয়ে ভয় পায়। তবু-নারী! দেহ-- 
বুটির সেই খোলা! বুকটা!-_ গোল, ফর্পা__ 

শুধু ভয় আর লাহস-- এই দুটোই তার মনের মধ্যে । আর কিছুই নেই 
পৃথিবীতে | কোথাও, কোনদিন ছিলে! না ধেন-স-কুটির মধ্যে সুব্রত গাঙ্গুলী এখন 
কোথায় হারিয়ে গেছে, আছে শুধু কুটি নামের একটি যুবক যে জীবনে শুধু লাখি 
থেয়ে বেড়ায় । তাঁর দেই আহত যৌধন, পৌরুষ এই মুহূর্তে শুধুমা একট। 
পুরুষের দেহ হয়ে বুটির তেজানে। দরজাট! শেষে খুলেই দিল-_ 


উও 


ভালে! জছো--৩ 


বুটি শুয়ে রয়েছে। শাড়িট! গরে গিয়ে পা-দুটো৷ হাটু পর্বত বেরিয়ে আছে। আঁচল 
এখন আর ঢাক! নয়-_ ব্লাউজের ফাকে সেই মাংসের পিগটা স্পষ্ট দেখা যায়-_ 

কুটি উত্তেজনায় থরথর করে কাপে। ধীরে ধীরে সে ওই মাংসের দিকে এগগেয়ে 
যায়_- বাঘ যেমন গুটি গুটি পায়ে শিকারের দিকে এগোয় । তবু অন্ত রকম -- 
ভয়ে ভয়ে। এবারে সে আস্তে আস্তে বুটির বুকের ওপরে হাত ছোঁয়ায়। ও 
কি ঘুমিয়ে আছে? কুটি হাতে একটু চাপ দেঁয়। নরম স্পর্শটা অনুভব করে। 
তারপরে মে যেন পাগল হয়ে উঠেছে-_ আরেকটু জোরে । আরও জোরে-- 

আর তখনই হুঠাৎ-- 

এক লহমার মধ্যে বুটি ঝেড়ে উঠে বসে । 'লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো । 
সঙ্গে সঙ্গে হরিণের মতো ছিটকে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়ালো । বুকের ওপরে 
ছুটো হাত চেপে চিৎকার করলো-_ ওগো কে 

শুধু ওইটুকু অস্পষ্ট শবই বের হয়ে এসেছিল-_তারই মধ্যে কুষ্টি মুখটা চেপে 
শব্ধ আটকে দিয়েছে-_ ইস্‌ একী হয়ে গেল! কুটি ছ-হাত দিয়ে মুখটাকে 
'আরও জোরে চেপে ধরে। 

ঝুট বুকের ওপর থেকে হাত সরিয়ে এখন কুট্টির হাত ছুটো ছাড়িয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করছে-- বিহ্বল আতঙ্কে তার ছু-চোখ ভর! অন্ধকার মুখে শুধু একটু একটু 
শক বের হয়ে আসছে-_ কুটির হাত ছাড়াতে কিছুতেই সে পারছে না। 

কুট্টির মাথায় কিছু আসছে না-- শুধু; ইস্‌ এ কী হয়ে গেল!--একীহয়ে 
'গেল-- কী: করবে এখন? তারপর হিস্হিসিয়ে চাপা গলায় বলে-_ বুটি তুই 
থাম, বুটি তুই থাম, আর আমি কোনদিনও করবে৷ না! 

সে বলতেই থাকে-_ বুটি তুই থাম। বুটি তই থাম! 

বুটির মুখের কোণ থেকে তবু শব্ধ বেরিয়ে আসছে। কুটির বাঘট! ছেটি 
এক মেষশিশু হয়ে যায়_-সে কীপা গলায় বলে, বুটি আমাকে তুই দয়! কর! 
আমাকে মাফ, কর! বুটি তুই শব করিস নারে! তোর মুখ চেপে ধরছি শুধু 
এই শব থামাতে বুটি, তুই থাম। দয়! করে তুই চুপ কর-_ 

বুটির মুখের শব একটু একটু করে কমছে । কুটির হাতের চাপও আলগা 
হয়ে যাচ্ছে। বুটির চোখ থেকে আতঙ্কের অন্ধকারটা! ক্রমে কমে সারির 
আরও আলগ! করে কুটি এবারে তার মুখটা ছেড়ে দিল। 

বুটি জোরে জোরে দম নিয়ে হাঁফাতে ধাকে। কুট্টি একটা বড়ো নিঃস্বাস 
ছাড়ে দম সে-ও নেয়। তারপর বুটিকে অবাক করে হঠাৎ সামনে ঝুঁকে 


কুটি তার হাটুতে হাত রেখে বলে-_- এই দ্যা বুটি, আমি তোর'পায়ে ধরছি, 
তুই যেন কাষউ্টকে বলিস না। আমাকে তুই ক্ষম! কর বুটি-_ 
০বুটি তার পা! ছটোকে টেনে নের। সে এখনও বুঝতে পারছে না কী 

হয়েছিল, কী হচ্ছে। স্তম্ভিত বিন্ময়ে সে এবাড়ির মেজদাবাবুকে দেখছে। 
মেজদ্লাবাবু বলছেন-- বল, আমাকে কথ দিলি? 

নিজের অজ্ঞাতে কোন কারণে বুটির দুচোখ তরে জল উপছে উঠেছে। 
ছু-গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে ওর বুকের ওপর । সে আঁচল তুলে চোখ মুছুল। 
সেট! নামিয়ে আস্তে আস্তে বুকের ওপরে জড়িয়ে নিল। কুটি আর কোন কথা 
না বলে মাথ! মিচু করে ঘরের "বাইরে বেরিয়ে গেল। 

সি ড়িতে তার পায়ের শব্ধ শুনতে পায় বুটি। হাতের কাট! জায়গায় দারুণ ব্যথ৷ 

লাগছে-- সেদিকে তাকিয়ে গ্যাথে, না, রক্ত বের হয় নি।' আঁচলট! সরিয়ে সেই 
বুকটার দিকে গ্ভাখে যার ওপরে মেজদাবাবু হাত দিয়েছিলে ন-- কী অবাক কাণ্ড! 

এবারে সে মেঝের ওপরে বলে গড়ে । একটু সময় চুপ করে বসে থাকে। 
তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদের একধারে গিয়ে ধাড়ায়। এখন ছুপুর-- রাস্তায় 
শুধু দু-একটা লোক চলছে। কিছুই ভালো লাগছে ন1-- কী যে হলো তা 
বুষতেও পারছে না। ঘরের মধ্যে ফিবে আলে আবার । এবারে সে বাড়ি 
চলে যাবে-- এখানে আর কি করবে ও? 

বুটি নিচে নেমে এল । মেজদাবাবুর ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হবে। 
চোখ মাটিতে নামিয়ে জায়গাটা! পাঁর হয়ে গেল। দরজাট। খোলাই জাছে। 
বুটি না তাকিয়েও দেখেছে, মেকদাবাধু খাটের একপাশে বসে আছেন। 


কুষ্টিও বুঝল বুটি চলে যাচ্ছে। নিশ্চয় এখন বস্তিতে যাবে। কুটির সেই 
পায়ে ধরায় হয়তো! কাজ হয় নি-_- ও গিয়ে একে-ওকে বলবে। তারপর ? কী 
হবে তা কুটি সঠিক জানে না । শুধু এটুকুই জানে যে, য! ঘটবে তা সামাল 
দেবার সাধ্য তার নেই-- সেখানে ওর বুকের চওড়! ছাতি কিংবা হাতের মোটা 
কবজি ছুটো৷ কোন কাক্তেই লাগবে না। 

খাটের ওপরে মাবার শুয়ে সে ছার পিকে শূন্য চোখে চেয়ে কতে। আকাশ- 
পাতাল ভাবতে থাকে । শেষে একসময় মুখ ফিরিয়ে পাশ বালিশের ওপরে সেই 
গুজে! স্ংখ্যাট! চোখে পড়তেই জোরে একট৷ লাধি মেরে সেটাকে মাটিতে 


ফেলে দেয়। 


॥ ছোবল ॥ 


সত্যনদ্ধবাবুকে স্হান যখনই বলেছে-_- কাকাবাবৃঃ ভালো আছেন? তিনি 
বলেছেন, আছি। 
তারপরে আরও কিছু তিনি বলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু, স্হান তখন 
এগিয়ে গেছে । ওকে একদিন ডেকে ভালো করে সব বলতে পারলে হয় ! 
'্থছাস কি একট! কিছু ব্যবস্থ। করে দিতে পারে না তার বেকার ছেলে টুকলার 
জন্যে? বড়ে! ছেলেট। টাটায় চাকরি করে-- বৌ নিয়ে সেখানেই থাকে । মাসে 
ছুটে। টাকাও মে ঠেকায় না। অবশ্য ছোট ছেলেটাকে সে নিজের কাছে 
রেখেছে-- বাজার করা, ফাই-ফরমাশ খাট! এ সব কাজে লাগে বলেই হয়তো । 
কিন্ত এখানে যে আরও চারটে পেট আছে ত। কি করে চলে? 
বাঁড়ির ছুটে! ঘরের একট। তিনি ভাড়ায় দ্িয়েছেন-__ গুদাম হিসাবে ভাড়!। 
ফুটো ছাদ, ভাউ। মেঝেয় মান্য কি আর ভাড়া! দিয়ে থাকবে? তবু তাতেই 
মাসে তিরিশ টাকা পাওয়। যায়। সেটা কম নয়, কিন্তু বাড়ির ট]ঝ দিয়ে যা 
থাকে তাতে চারটে পেট কি করে চলবে? 
এফেবারে ন! খাওয়া স্হাস ! একবেলা খেতাম দুর্দিন পরে পরে। তাও 
শুধু শুকনো! রুটি-_ তুমি যদি দেখতে । কিন্তু এখন একটু স্থবিধা হয়েছে । মেয়েটা 
কোথায় ষেন কাজ পেয়েছে-_ ফুরনের কাজ। কখনও বেশি কাজ থাকলে বেশি 
পায়, নয়তো! কিছুই নয়। 
তবু উপবাস কমে গেছে। কিন্তু ওইটুকু মেয়ে-_ ওর পড়া হলে! না, বিয়েও 
«যে কবে হুবে তার ঠিক নেই! আর, বিয়ে দেবোই বা কি দিয়ে? টাকা 
কোথায়? আরও একট! কথ নুহাস। ওর বিয়ে হয়ে গেলে আমর! খাবোই বা 
কী? আমরা ছুই বুড়ো-বুড়ি? ছেলেটার কথ! না-হয় না ধরলাম। 
মনে মনে হুহাসের সঙ্গে এরকম কথা বলতে বলতে তিনি বাড়ির দিকে 
গলির মধ্যে ঢুকলেন। ছোট্ট,লালের দোকানটা তিনি পার হয়ে এসেছেন। 
মনটা খারাপ হয়ে আছে একটু নস্তির কথ! ভেবে । পাঁচ পয়সার নন্তি কিনতে 
গারলে হতো । নেশার জন্ত নয়, সেটা অনেকদিন চলে গেছে-_ শুধু সেই 


পুরনে। গন্ঘটার জন্ত এখনও মাঝেমাঝে মন খারাপ হয়ে ঘায়। কিন্তু ইচ্ছ। তিনি. 
দমন করেন. টু্গকেও বলেন না। তাকে উনি অনেক কিছু চেয়েছেন। 

এমনে মনে হুহাসের সঙ্গেই আবার কথা! বলে ওঠেন-_ ক্ষুধা যাকে দমন করতে 
হয়; তার কি কোনে। নেশ! থাকে? না, সাধ? ন| কি থাক! উচিত ? 

গলিটুকু পার হয়ে এবারে তিনি বাড়ির সামনে পৌঁছেছেন। পিঁড়িটার দিকে 
তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করেন-- ওখানকার সেই ভাঙ! ইটগুলে। কোন জায়গায় 
আছে। ওগুলোর কথা! ভাবতেই তার ভয় হয়-- পায়ের নিচে একদিন নড়ে 
গিয়েছিল, একটুর জন্যে বেচে গিয়েছেন। ' লাঠি সামনে বাড়িয়ে পরীক্ষা করেন, 
তারপর উঠে যান। ইটগুলোকে সরিয়ে ফেলতে পারলে ভালে! হতো, কিন্ত 
তাতে আবার পাঁশের ইটও খুলতে শুরু করবে।. 

বারান্দার দিকে ঘরের দরঞ্জাট! খোলা । ভিতরে ঢুকেই ডাক দেন-_ টুন্থ! 

কোনে উত্তর না পেয়ে আবার ডাকেন-- টুম্ছ এসেছে? 

টুহ্থর উত্তর নেই, তার মায়ের সাড়! নেই, তবে সে গেল কোথায়? দরজাট। 
এদিকে খোলা! এবারে একটু জোরে তিনি বলেন_- ওগো! শুনছো, টুন্ত 


এসেছে? 

এতক্ষণে তিতরের দিকে ক্ষীণ একটা! শব্দে বুঝতে পারেন যে টুম্ধর ম1 কলঘর 
কিংব! রান্নাঘর থেকে উত্তর দিয়েছে । 

কিন্ত ওদের বিবেচন। দেখে তিনি অবাক হয়ে যান-- ঘরট। একেবারে খোল! 
রেখে দিয়ে? যে কোন্ব লোক তে! এখন ঘরে ঢুকতে পারতো! ! 

কিছুই তার হিসাবমতো ছয় নি কোনদিন, আজও হয় না। আগে তার 
হিপাবে না মিললে তিনি রা.. করতেন, ধমক দিতেন, অন্তের! বুঝে চলতো! | 
কিন্তু, সে এক প্রায়-তৃলে-যাওয়। অতীতের কথা-_ যেন স্বপ্নের মতন। আজ 
তিনি শুধু মৃদুভাবে জানান। তাতে কেউ ন! শুনলে মনের মধ্যে খুব গোপনে 
একটু ছুংখ পান। ছুঃখটা কম নয়, তবু নিজের কাঁছেও প্রকাশ করার সাহস না 
থাকায় সেট! অমনি ক্ষীণ হয়ে আসে। দেহে যার পুষ্টি নেই, শক্তি নেই, চোখে 
যার দৃষ্টি নেই, একট! টাকা কোথাও থেকে আনার মতে! ক্ষমতা টনি তার ওই 
পর্বস্তই ভালে! । তার চেয়ে বেশিট! আক্ষ নায় না। 

টুহ্ছর ম! ঘরে ঢোকার সময় তাই তিনি মৃদুত্বরে বলেন-_ আসার সময় 
দেখলাম, দরজাট। খোলা, তোমরাও কেউ ঘরে নেই, আমি বেশ চলে এলাম। 

কিন্ত এরকম কথার মানেও অভ্যাসের ফলে টুম্থর মায়ের চেনা । গলাস়্ 
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খানিকটা বাঁজ দিয়ে তিনি বলে ওঠেন-- খোঁল। ছিলো তো হয়েছে কী? ঘরে 
তে! লাখ লাখ টাকার মোনার গয়না আছে! সব চোরে নিয়ে যেতে! তে 
ভালোই হতে।-_ 
সত্যসন্ধবাবু চুপ করে যান। কথাটা বলে যে ভুলটা করেছেন তার জন্য 
আফশোধ করেন। টুন্ুর মা বলতে থাকেন-_ কী নিতে! চোরে ? তোমার ওই 
ছেঁড়া তোষক আর বালিশ ?-- বিক্রি করলে যার চার আনা দাম নেই, 
নিয়ে যেতে তিন টাক! খরচ! নাকি রান্নাঘরের সব ভাঙ। হাড়ি আর ফুটো 
এনামেলের থাল৷ বামন ? 
একটু দম নিয়ে তিনি আবার বলেন -_ ওগুলো! চোরে কি নেবে? বাস্তায় 
ফেলে দিয়ে ্যাখো, ভিখিরিতেও কুড়িয়ে নেবে না । 
টুহুর মায়ের সব কথাগুলে! সত্যি নয়, তা অত্যসন্ধবাবু জানেন। এনামেলের 
থাল! ফুটো হলে ভাত তাতে খাওয়। যায়, কিন্তু হাড়ি ফুটে! বা! ভাঙ! হলে, আর 
গেলাসে ফুটো৷ থাকলে তাতে কাজ চলে না। কিন্ত এ সবকিছু না বলে তিনি 
চুপ করে থাকেন। যে তুল একবার করে ফেলেছেন তাতেই যথেষ্ট হয়েছে, আর 
কথা বলার সাহস তার নেই। 
তবুও প্রসঙ্গটা! হয়তো! ওখানেই শেষ হতো! না টুন ন! এলে । ঠিক সেই সময়েই 
টু্গ ঘরে ঢুকে ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে। বাবার মুখে একট! বেদনার ছায়! পড়ে রয়েছে । মায়ের মুখের বিদ্রপ 
আর রাগের শেষ চি তখনও মিলিয়ে যায় নি-- এসব টুহ্ছর অনেকদিনের চেনা__ 
সে অগ্্মানই করতে পারে তার আসার আগে এখানে কি চলছিল, তবু মাকে 
কিছু না বলে সে বাবার দিকে ফিরে বলে-_- আবার তুমি রাস্তায় অতো দুর 
বেরিয়েছিলে ? 
না, বেশি দুরে তে। যাই নি-_ 
যাও নি? সুহাসদ। যে বললেন তোমাকে ওই লগুার ওপারে দেখেছেন। 
সত্যসন্ধবাবু ধর! পড়ে যাওয়ার মতে! মুখের ভাব করেন। 
টুহ্থ বলে--কতোদিন তোমাকে বলেছি ছোট্টএলালের দৌঁকানটা তুমি পাঁর 
হবে না। কিন্তু একটু ফাক পেয়েছ কি অমনি -- 
এই সব কথার মধ্যে টুন্গুর মা ঘর থেকে বের হয়ে যাঁন। টুঙম্থ সেদিকে একটু 
তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার বলে-- বলো, আর কোনদিন তুমি এক! একা 
অতো! দূরে যাবে না_ 


আচ্ছা, যাষে! না, হলো! তো? 

টু জানে এই প্রতিজা তার থাকবে না। কটা! দিন হয়তো মনে রাখবেন, 
তারপর ভুলে আবার চলে যাবেন লাঠি ঠক ঠক করে, মাটির দিকে তাকিয়ে কিছু 
দেখতে না পেয়ে--তবু লে এখন আর কিছু বলতে চায় না। একটু আগে তার 
মা-ও হয়তে। অনেক কিছু বলেছেন, টু্ছও বলেছে কম নয়-- মেজাজটা বড়োই 
তার খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন-_ 

কিস্মিস এনেছিস টু? 

এবারে তাঁর হাসি পায়। বলে -- তার সঙ্গে একটু খেজুরও এনেছি। তবে 
বেশি নয়, শুধু তোমার জন্তে-_ 

কৃতজ্ঞতায়, মমতায়, করুণায়-- সত্যসন্ধবাবুর মন উৎলে ওঠে তার এই 
মেয়েটির জন্ত-_ এখনও ওর স্কুল কলেজে পড়ার কথা, খেল! হাসি গল্প গান নিয়ে 
থাকার কথ, কিন্ত তার বদলে ও নিজেই কাজ খুঁজে নিয়েছে । ফুরনের কাজ। 
কিছু রোজগার করে এনে তবু ছু-মুঠো খাওয়াচ্ছে সবাইকে-_ উপবাস কমে 
গিয়েছে এখন। আর লক্ষ্মী পুজোর দিনে যা হোক কিছু ভালো মন্দ কিনেও টুন 
আনে-- বিশেষ করে তাঁরই পছন্দমতো-- এই মেয়েটা আগের জন্মে তার ম। 
ছিলো নিশ্চয়। | 

স্থখের আবেশে তার ছানি পড়! চোখ ছুটে! যেন বুজে আসে এবারে-- 
গলার মধ্যে আবেগের এক কান্নার মতে। ডেল! সরিয়ে প্রায় বন্ধ বরে তিনি বলেন-- 
তুই একটু কাছে আয় মা 

কেন, কাছে এসে কী হবে? 

তোকে একটু দেখবে| ৷ 

বাঃ! আমাকে আবার দেখবে কী? টুম্গ একটু হেসে উঠে বলে-- কী 
দেখার আছে আমায় বলে! তে। বাবা? 

তবু সে এগিয়েও আসে। 

সত্যসন্ধবাবু তার মূখে হাত বোলান, কপালে হাত রাখেন-- তুই বেশি যেন 
পরিশ্রম করিল ন! ম1-- তিনি নরম স্নেহ ভর! গলায় বলেন-- 

টুন চুপ করে থাকে । একটু তয় ও॥ মনের মধ্যে-_ বাবা হদি বুবতে পারেন 
কোনদিন টুঙ্গর কান্ধের কথ! ? 

একটু চুপ করে থাকার পর সত্যসন্ধবাবু আবার বলে ওঠেন-- জানিস টুন 
তুই যখন খুব ছোট, আমার কোলে থাকতে কী ভালে! যে বাসতিস আর 
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আমাকে অফিসে বের হতে দেখলেই সে কী কান্প! তোর! কেউি ভোলাঁতেই 
পারতো! না৷ তোকে ! 

অনেকগুলো! কথা একসঙ্গে বলে দম 'নেবার জন্যে তিনি একটু থামেন। 
তার শরণ মুখের কৌচকীনে! চামড়াগুল বিরল এক হাসিতে উদ্দল হয়ে ওঠে। 
তারপর বলেন-- আর জানিস, আমি তোকে কী করে ফাকি দিতাম? খাওয়া 
শেষ ছলে আমার জামা-কাপড়গুলেো! তোর মা আমাকে পাশের ঘরে দিয়ে, 
আসতো, পরে আমি গলির পিছন দরজ! দিয়ে বের হয়ে যেতাম-_ তুই বুঝতে ও 
পারতিস না। আবার একটু থেমে তিনি বলেন- আমার কিন্ধু ইচ্ছে করতো! 
তোকে নিয়ে বসেই থাকতে, কিন্তু কাজে বের ন1 হলে খাওয়ার পয়ুসা কী করে 
ভুটবে ত! তুই না বুধলেও আমাকে তে! ভাবতে হতো! ! 

কতোকাল আগেকার সেই সব সুখ আনন্দের স্মৃতির স্পর্শ যেন সত্যসন্ধবাবুর 
কণত্বরেও এখন-_ আবেগে তার গল! প্রায় কান্সার মতো! শোনায় -_- টুথ, সেই 
ছোট্টবেলাটি থেকেই আমার ওপর কী যে তোর টান! 

বলে তিনি থেমে যান। 

কাজ। কাজে বেরনা হলে খাওয়ার পয়সা জোটে না-- কতো পুরনো, 
কতোবার শোনা একটা কথা-_- তবু টুগ্গর মনে আজ অন্য একটা জায়গায় ঘা 
লেগে যায়। গেই আঘাতের ব্যথা, তার সঙ্গে বাবার ভালবাসা-- আনন্দ বেদনা 
সব. একসজে মিশে টুনুর ছু-চোখে জল ভরে দবেয়। গালের ওপর দিয়ে বয়ে 
এসে সত্যসদ্ধবাবুর হাতের ওপরে পড়ে টুঙ্ছর চোখের জল । - 

একী তুই কাদছিস ?-- চমকে উঠে তিনি বলেন। 

টুন আস্তে আস্তে বাবার হাতটা সরিয়ে দূরে সরে যায়। 

সত্যস্ধবাবু চুপ করে বসে কথা খুঁজছেন। টুন শুধু ভাবছে-__ এই সবের 
পরেও আজ তাকে কাজে বের হতে হুবে-_হাতে ব! টাক ছিল আজকের বাজার 
করতে সব শেষ হয়ে থেছে, কাজ ন৷ করলে খাওয়ার টাকা জোটে না_ বাব! 
(ঠিকই বলেছেন! 

বাব! সেই সত্যযুগের মানষ। তিনি জানেন না কাজও এ যুগে কতে! 
রকমের হতে পারে। 

কিন্তু যদি জানতে পারেন কোন দিন? 

এক অন্ধকার আতঙ্ক যেন টু্গর সামনে দাড়িয়ে না, না । ত। হতে পারে 
না কিছুতেই-_ টুহ্থ নিজেকেই শব্হীন উত্তর দেয়-__ আরও একটু সাবধান হবে! 


আমি নিজে। কিন্ত-. একট! অশ্তত ভাবনা ট্হ্ছর মনে চলে এসেছে ছঠাৎ-_ এই 
ভাবনাট! কিছুদিন হলে! তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

টুহু একটু কাছে আয় মা-_ টুন্ছর দিকে ছু-হাঁত বাড়িয়ে বাবা! ডাক দিচ্ছেন 
" আবারি। 

বাজারের কাপড়ট! ছেড়ে ম্রান করে আসি, তারপর তোমার কাছে এসে 
বসবেো। 

এ কালের মেয়ে, তবু সবই খেয়াল আছে-_ সত্যসন্ধবাবু ভাবেন। ভেবে 
খুশি হন। 


টু বাজারের থলিট! তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে রাষ্নাঘরে তার মায়ের কাছে 
চলে যায়। মা ওর দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন, তার অবয়বট!। দেখামাতর 
কেমন এক বিতৃষ্ঞায় টুন্নর মন ভরে ওঠে_ ম! বাবার সঙ্গে ভালে! ব্যবহার 
করেন না। 

তারই ঝাঝ ফুটে উঠেছে টুম্থর গলায়-_ রইলে! বাঁজার, খেজুর আর 
কিসমিসগুলে! সবই বাবার জন্যে এনেছি-_- দেখো! বাবাকেই যেন দেওয়া হয়। 
দ্রাদ! যেন সব গিলে না ফ্যালে। 

টুর বলার মধ্যে একটু আদেশের স্থর আছে। মাঝে মাঝে আজকাল এ-রকম 
ভাবে কথ! বলে টুহ্ছ। মা তার সামনে মাথা! নোয়ান। তিনি বুঝেছেন এমনি 
সময়ে কোন উত্তর দেওয়া উচিত নয়। 

পিছন ফিরে থলিটা তিনি ঠুলে নেন। জিনিষগুলোকে বের করেন। টুটা 
আগে এরকম ছিল না, এখন দিন দিন যেন কী রকম হয়ে যাচ্ছে! তবু বাবার 
ওপরে টানট। তার একই রকম আছে-- বরং যেন বেড়ে গিয়েছে আজকাল । 

কয়েকট। আনাজ, আলু, তার ওপরে ফল। টুনর ম! জানেন, টুম্থ এসব ফল 
তার বাবার পছন্দমতো কেনে । ঘরের দরজ!| দিয়ে চোখট। কলঘরের দিকে চলে 
যায়। ওখানে টুহ্থ মান করছে-_ 

ওই টুঙ্গ যখন ছোটি ছিল! টুলটুল টু! আর টুন! ওদের বাবা। তিনি 
বিজে-_অনেকর্দিন আগেকার এক অতীতের মধ্যে ফিরে গেছেন। সব অন্য 
ব্রকম ছিল্‌। সবই সুখের ছিল। 

তাঁর নিজের বাবার কথ! মনে পড়ে । তিনি সত্যসন্ধবাবুকে খুবই অন্ত চোঁথে 
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দেখতেন-- তিনি বলতেন, উম, তোকে যার হাতে দিয়েছি তাঁর মতো খাঁটি 
মানুষ, অমন গুণী! তোর বড়ে। ভাগ্য রে! 

খুব ভালে লাগতো ওই কথা শুনে। সত্যি, উনি সব মানুষের প্লেকেছকতে। 
তফাৎ ছিলেন। কাজ থেকে ফিরে এসে গান গাইতে বসতেন। ছেলেরা কাছে বসে 
শুনতো। রাজ্জে উমার পাশ থেকে উঠে কখন যে ছাদে চলে যেতেন ত1 জানতে 
পার! যেতো! না, শুধু বাশীর শবে ঘুম ভেঙ্গে গেলে বুঝতেন মাহ্ুষটা পাশে নেই । * 

সেই সব দিন! স্বাস্থ্যবান পেই গান আর ৰাণীর মানুষটা এখন কী হয়ে 
গিয়েছেন। হাতের জিনিষগুলে! নামিয়ে উম। কোনো অতীতকে দেখতেই যেন 
রান্নাঘর থেকে বের হয়ে উঠোন পেরিয়ে এসে ঘরের দরজার সামনে দাড়ান । 
অতীতের মানুষটা! খাটে হেলান দিয়ে অন্য চেহারায় বসে আছেন। খাটের নীচে 
হারমোনিয়ামের 'জায়গাট। খালি হয়ে পড়ে আছে অনেকদিন ধরে। শুধু তাকের 
ওপরে তোল সেই বাশের বাশীগুলে৷ এখনও রয়েছে-_ কতোদ্িনকার ধুলেয় 
সব ভতি হয়ে আছে। 

কতোকাল ওগুলোতে হাত পড়ে নি কারও । ওর তো হাফাণীরও রোগ। 
উমাও ওগুলোকে আর ঝেড়ে মুছে রাখেন না৷ । মুখ থেকে একটা নিঃশ্বাস তার 
অজান্তেই বেরিয়ে আসে । তারপর ভাবেন, এবার থেকে হপ্তায় অন্তত একদিন 
ওগুলোকে মুছে পরিষ্কার করে রাখবেন। 

আজকের ঝগড়াট। বাধাবার কিছু দরকার কি ছিলে! ? কথাগুলে। একটু রূঢ় 
হয়ে গেছেকা? 

হয়েছে। নিশ্চয়ই হয়েছে। 

আমার কোন দোষ নেই কিন্তু! মাথায় কিছুই যে ঠিক থাকে ন! আজকাল । 

ঠিক আছে, এবার থেকে বুঝে চলবে । 

চেষ্টা কোরবে। ৷ খুব চেষ্টা কোরবে! ! 


শবহীন এই সব কথা৷ বলে ও শুনে তিনি ধীর পায়ে নিঃশবে রান্নাঘরে ফিরে 
যান। 


ঠিক সেই সময়ে টুন দানের ঘরের দরজা বন্ধ করে তার শরীর পরীক্ষা 
করছিলে।। কিছুদিন ধরে রোজ সে এরকমই করছে । একট ভয় তার মনের 
মধ্যে কিছুকাল এসেছে-- তার কারণও আছে। পর পর ছু মাস তার যৌবন 
পরিঞার হয় নি। 
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টুছ তার বুক ছুটোর দিকে তাকিয়ে ভাখে-_ এগুলে! কি আরও একটু ভারি 
হয়ে উঠেছে? এমনিতেই তে| ওর একটু বাড়ন্ত বুক-_ কিন্তু এখন যেন আরও 
একটু €বশি বলে মনে হচ্ছে। 

বুকের থেকে চোখ সরিয়ে সে তলপেটের দিকে তাকায়। হাত বুলয়ে 
অনুভব করার চেষ্টা করে-_ এটাঁও কি আগের মতে! আছে? না, আর একটু 
উচু হয়ে উঠেছে? প্রায় তো৷ আগের মতোই । কিন্ত একটু যেন-_-? 

কিন্ত এরকম তে। হতেই পারে শরীর কিছুটা মোট! হলে! মোটাই কি ও 
আগের থেকে বেশি হয়েছে? নিজের হাতগুলোর দিকে, পায়ের দিকে সে ভালো! 
করে তাকিয়ে ছ্যাথে। তবুঠিক বোঝ যায় না কিছু ! 


আবার সে তলপেটের দিকে তাকায়। নাভি-কুগ্ুলীর নীচটায় ভালে! করে 
লক্ষ্য করে। মাথ! সামনে বাড়িয়ে তলপেটের উপর দিয়ে উরুর কতোটা পধস্ত 
দেখা যায়, পিছনে হেলিয়ে নিলে হাটুর ঠিক কোন জায়গাটায় চোখ পড়ে তা 
সঠিকভাবে গ্ঠাথে-_ মনে করার চেষ্টা করে আগের হপ্তায় অমানভাবে ঠিক কোন 
জায়গাটা সে দেখতে পেতো? তার আগের হপ্তায় কী রকম ছিলো? তারও 
আগে? আগের মাসে? আরো! আগে যখন এই ভয়ট! তার মনে আলে নি 
সে-সময়ে কিরকম ছিলো? 

সব মনে পড়ে না। কিছুই যেন তফাৎ নেই। তবু একটু কেমন ষেন-- 

উঃ, পুরো ছুটে।মাস পার হয়ে গিয়েছে ! এখন তো! তিন মাসের কাছাকাছি! 
কী যে হুলে!, কে জানে । 


টুর চোখের সামনেকার এই শরীরটা তার ফুরোনের কাঞ্জে পুরুষের চোখের 
গামনে অনাবৃত হয়েছে । তার বাড়স্ক গড়ন, যৌবনের ভরস্ত বুক তাদের খুশিও 
করেছে-- ওর স্বাস্থ্য! সচ্ভ্যিই ভাল। টুনু নিজেও এককালে তার প্রথম, 
যৌবনের সেই ভরে-ওঠ। শরীরটাকে বিস্ময়ের চোখ দিয়ে দিনের মধ্যে কতোবার 
কতো! ফাক খুঁজে দেখতো-_ দেখে সে অবাক হয়ে যেতে। _- ঠিক এমনিই ষে? 
এ যেন কোনে রাজকন্তার মতো! যে এবারে রানী হতে চলেছে -- কোন 
বপ্রদেশের-_ 

কী আনন্দ ষে হতে। তার নিজের শরীরট। দেখে! 

কিন্তু আজ শুধু ভয়। ঘ্বণ! তার নিজের ওপর, আর সেইসব পুরুষদের ওপরে হারা! 
টুর এই দেহটা নিয়ে খুশি হয়েছে, দামও দিয়েছে, টগর এই পেট! তরেছে-_ 


পেটের ওপর থেকে তাঁর হাতটা নাতি-কুগুলী পার হয়ে এখন তলপেটের 
ওপরে গিয়েছিল--একটু কী উচু? 

হে তগবান, টুহ্থ মনে মনে বলে-- এই'তলপেটটাকে পেটের এতো কাছাকাছি 
তুমি রেখেছো৷ কেন আমার মতো! মেয়েদের জন্তে? 

আমি যে বডে্ডো গরীব । তুমি কি জানে! না যে আমি যা' করেছি তা বাবার 
জন্তে, মায়ের জন্তে, দাঁদাটারও জন্যে, আর আমার এই পেটটার জন্মে? তুমি তো! 
সবই জানো! তাই আমাকে তুমি যেন বাচিয়ে দিও ঠাকুর। আমার এই 
সন্দেহটা তুমি শুধু এবারের মতে। মিথ্যে করে দাও, | 

বাবা, তোমার আশীর্বাদ যেন আমাকে এবারের মতে বাঁচিয়ে দেয়! 

মা লক্ষ্মী, আজ আমি তোমার পৃজোর জন্তে আমার শেষ টাকাটাও খরচ 
করে এসেছি-_ তুমিও একটু দেখো । তোমর! সবাই মিলে আমাঁর সব ভাবনা 
মিথ্যে করে দাও ! 

সব প্রার্থনার শেষে টুম্থ মনে ৫ আশ্বাস পায়-- এখনও তো! এ শুধু একটা 
সন্দেছই । কতো! মেয়েরই তে! এরকম কতো সময়ে হয়। তেমনি হয়তে। 
তারও হয়েছে। কয়েকদিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে । এমনকি কালই হয়তো 
দেখবে-_ সব তুল। শুধু আজেবাজে চিন্তাই সে করছিল ! 

এতক্ষণের অস্তুভ ভাবনাটা মন থেকে একটু সরে যেতে টু স্নান শেষ করে। 
শাড়ি ব্রাউজ পরে আবার বাইরে বেরিয়ে আসে। 


বাবা খাঁটের ওপরে হেলান দিয়ে বসে আছেন। শুধু বসে থাকেন, আর 
শুয়ে থাকেন সারাদিন - আর কিছুই তো করবার নেই। চোখের জন্য প্রথমে 
খবরের কাগজ পড়া ছেড়েছেন। বই ছেড়েছেন তার পরে। বাশী বাজানোর 
তে| কথাই ওঠে না! কী বা আছে শরীরের আর! গানও গান না। শরীর 
ঠিক ন! থাকলে, মনে সুখ আনন্দ না! থাকলে গান স্থুর এ-সব কি আসে মানবের । 

টুহ্গ নিজেও কি আর গান গায় ? না, নাচতে তার ইচ্ছে করে? ওসব শে 
হয়ে গেছে এবাড়ির সবাইকার। ওরা পৃথিবীর নিচের দিকে থাকে । যারা 
গান গায় রেডিওয়, যার! নাচে-_ টুহ্ু সিনেমায় দেখেছে যাদের-_ তার! সব 
র্গের মানুষ _ টুহুদের পৃথিবী থেকে তা অনেক দুরে । অনেক উচুতে। 

-টুছ এসেছিস? কাছে এলে বোস মা-_ বাবা ডাক দিয়েছেন। চোখে 
দেখতে পান না, তবু কি করে যে বোঝেন টুহ্থ যখন ঘরে সমাস 


টুহ্ন কাছে চলে আসে । খাটের ওপরে উঠে বাবার কাছে বসে। বেড 
কভারটা তার পাছার নিচে কুঁচকে গেছে । একটু আলগ! দিয়ে সেটাকে সমান 
করে দৌঁর়__ এটা বেড্‌-কভার, এটাই বিছানার চাদর । বর্ডেটা ছিপ্ড়ে গিয়েছে__ 
নতুন একট! না৷ কিনলে আর চলছে না । এটার নীচে যে তোবকটা! আছে তাও 
টুঙ্থ কাল দেখেছে-- তোষক আর বলাই চলে না! শক্ত ডেল! ডেল! কিছু তুলো 
গলে যাওয়া! কাপড়ের মধ্যে কোনমতে আঁটকানে। । তার নীচে যে গদি আছে 
তা৷ শুধু চাঁপড়া-বাধ! নারকেল ছোবড়ায় যেন একটা পাথর । 

টুছকে এ সবই নতুন করতে হবে-- এক একটা করে। থাটটা! অমনিই 
থাক-_ টুর সাধ্যে কুলোবে না। পুরনো জিনিষ-- এখনও আছে, থাকবে আরও 
কিছুকাল। ময়ল! জমে পালিশট! যেন কালে! শ্যাওলার মতো! হয়ে আছে-_ 
থাক। 

টুহদের এই ঘরটা! একদিন কী সুন্দর ছিলে! । সব ঝকঝকে-_- নতুন। বাবার 
মুখেও সব সময় সেই উজ্জল হাসিটা ছিলো-_ টুম্গ, তোর জন্যে এই নিলকের 
ফ্রুকটা আনলাম__ বাব! বলছেন সেই এক পুজোর আগে 

পুজো তো এসেই গেলে! | টুম্থ এখনও বাবার জন্তে ধুতি কিনতে পারে নি। 
বাবা বসে আছেন টুন্থর সামনে-_ ময়ল! একটা মা্ষিনের কাপড় লুঙ্গির মতে 
করে জড়ানো । সেই মাঁকিন কাপড়েরই ফতুয়া! একট! গায়ে-_ বাবা বলেন, 
ওতেই আমার বেশ চলে যায় রে টুম্থ। 


বাবা, তোমার কী একটাও ভালো! ধুতি নেই 1-- সে হঠাৎ কী ভেবে যেন 


প্রশ্ন করে বসে। 
আছে একটা, পুজোর সময় পরবো কিন্ত তোর মাঁয়ের সবগুলোই এমন 


ছেঁড়। যে-_ 

বলতে বলতে হঠাৎ তিনি থেমে গিয়েছেন। এই ছোট একট! মেয়ে 
এতগুলে! লোকের পেট ভরাচ্ছে, তাকে আর কিছু বল! উচিত নয়-- কী লাভ 
বলে? আর কতে! কাজ দে করবে? ফুরোনের কাজ যে খুবই পরিশ্রমের তা 
কে আর না জানে? 

টুও আর কথ। বাড়ায় না । বাজারটা খারাঁপ চলছে, তবুতার আশ! আছে 
যে পুজোর আগে সে বাবা-ম! দুজনেরই জন্তে কিছু অস্তত কিনতে পারবে । 

দাদার জন্তে কিন্ত কিছুতেই নয়! সেদিন বলছিল, তুই তে৷ অনেক টাকা 
রোজগাঁর করছিস টু, আমাকে পুজোয় এবারে কি দিবি ? 


হ্যা, দেব তোমাকে তালে৷ করে! 

লজ্জা নেই। চোরও আবার । মায়ের শেষ গয়ন! “সেই সক্ক হাটার কী 
হয়েছে তা কি টুন স্কানে না? 

সেট! হারিয়ে যাবার পরেই তো৷ একট! টেরিলীনের প্যাণ্ট আর সার্ট হুলে!। 
কোন এক বন্ধু দিয়েছে-_ বাড়িতে বলল। মা বিশ্বাস করেছেন, বাবা তো৷ 
সবাইকার সব কথাই চিরকাল বিশ্বাস করেন, কিন্ত টুন ঠিক বুঝতে পেরেছে-* 
সে এখন এই পৃথিবীর মধ্যে চলাফেরা! করে-_- কিস কী হয়, তা জানে। সে 
শিখেছে অনেক কিছু-_ 

ঠিক সেই সময়ে ওর লুকনে!৷ সিগারেটের টিনটাঁও না| টুঙ্থ আবিষ্কার 
করেছিল। তার একটা! প্যাকেটের দামই তো৷ দেড় টাক! । দ্রামটা! সে কি ভাবে 
জেনেছিল তাও মনে পড়ছে-- হোটেলের বেয়ারাকে ডেকে লোকটা একটা! দু- 
চাকার নোট দিল। একটা আধুলি ফেরৎ এসেছিল ত| সে নেয় নি-_ বেয়ারা 
সেটা বখশিষ পেয়ে গেল। 

লোকটার হাত বড়ো ছিল। কিংবা হয়তো৷ মেজাজটাই তার ভালো ছিলে! 
সেছিন-- টুঙও তার আশায় থেকে কিছুটা! বেশিই পেয়েছিল । 


এক মূহুর্তে টুঙ্ছর ভাবনাট! আবার তার তলপেটের কাছে চলে গিয়েছে। 
আজকাল এমনিই চলছে-_ য! কিছু নিয়ে চিন্ত। সে করুক, সেট। শেষ পর্বস্ত 
তলপেটের কাছে গিয়ে থামবে । সে যতো ভুলে থাকার চেষ্ট! করে--ভোলা যায় 
না কিছুতেই । 

আজই এ বিষয়ে একটা কিছু করতে হবে । কী করবে? নিজে কোনে! 
ভাক্তারের কাছে যাবে? কিন্তু এখন তার হাঁতে টাকাই বা কোথায়? হ্যা 
মনে পড়ছে-- টুন্ন আজ লীলার কাছে যাবে। তারও এরকম হয়েছিল। মে 
টু্গকে বলেও ছিল-_ য্দি কখনও কিছু খারাপ বুঝিস, আমাকে বলবি। 

লীলাকে কিন্তু ঠিকবিশ্বাদ হয় না। বড্ডে বাজে কথ! বলে, ভীষণ ভাট 
দেখায়। তবু টুন যাবে-__ 


হঠাৎ চমকে ওঠে টুহ্ছ-_ তার কহের ওপরে কিসের একটা! স্পর্শ। তখনই 
বুঝতে পেরে স্থির হয়-_ বাবার একট! হাত এসে তার কোলের ওপরে পড়েছে । 
বাবার এতে। কাছে বমে সে এতোক্ষণ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল? হাতটা 
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কোখায় ঠেকেছে? প্রায় তো৷ তার তলপেটেরই ওপর । টুন্ুর আজকের সন্দেহটা 
যদি শেষ পর্যস্ত ঠিকই হয়, তাহলে বাধার হাতটা তো অশুচিই হয়ে গেল। টুন 
তাড়াতাড়ি একটু সরে বলে। 


তারপর খাটের «পর থেকে নেমে এসে বলে-_- যাই, একটু দেখে আসি, মা 
কী করছে-_ 


কিস্মিস্‌ খেজুরগুলে। তূলে রেখে ম৷ এখন বসে বসে আলুর খোঁস! ছাড়াচ্ছে। 
টুহ্ন সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মায়ের শাঁড়িটাকে ভালো! করে লক্ষ্য করে- 
বাবা ঠিকই বলেছেন, এটার কিছুই আর নেই। টুস্থ এতো! চেষ্টা করছে তবু 
সবকিছু সামলাতে সে পারে নি। মায়ের দিকে তাকিয়ে এখন করুণায় তার মন 
ভরে ওঠে-- একটু আগে সে মায়ের ওধরে রাগই করেছিল। তা হয়তে! ঠিক 
হয়নি- 

টুথ মায়ের পাশে বসে-_ দাও, 'আানুগুলো আমিই কাটছি, পূজোর ফলগুলো 
শুধু তুমি কেটো। 

বটিতে বসি তে! সবই কাটবি, না হলে আমিই পারবে! । 

টু জানে যে মা পারবে । টুহ্থও পারে। কিন্তুকেন যেসে পূজোর ফল 
কাটতে চায় না, সেকথা মাকে এখন বলা যায় না। 

সন্দেহট। যদ্দি সত্যি হয়, তাহলে বলতে তো! হবেই একদিন । 

আজ যেমন চলছে, তেমনি -লুক। 

কিন্ত মাকি একটুও বোঝে না? মেয়েরা মায়ের কাছ থেকে কষে কী 
লুকোতে পেরেছে? কোন মেয়ে পারে? 

টুহ্ন রান্নাঘর থেকে বের হয়ে আসে। 


॥প্াচি। 


পারচেজ অফিসার স্থহাস ভৌমিক তখন্‌ তাঁর চেম্বারে বসে কয়েকটা 
কোটেশনের রেট, কপ্ডিশন, স্পেসিফিকেশন মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিল । আপাত- 
দৃষ্টিতে নিতান্ত নিরীহ-দর্শন কোটেশনের মধ্যেও অনেক ফাঁক থেকে যায়, কিংবা 
ফাকে ফাকে এমনি কিছু শব গৌজা থাকে যা ভাল করে ৪৫ দেখে নিলে 
শেষে অনেক ঝামেলায় পড়তে হয়। 

'রীড, বিটুইন দ্য লাইনস্, বলে ইংরেজি কথাটা! রার্জনীতির ক্ষেত্রে হামেশাই 
ব্যবহার হয়, কিন্তু সুহাস তার নিজের অভিজ্ঞতায় বুঝেছে যে ওই কথাটা 
আসলে পারচেজ অফিসারদের শেখানোর জন্যেই যেন বল! হয়েছিল। ন্ুহাস 
ওই উপদেশটা মেনে চলে । 


চোখের ওপরে ওই সব চিঠিগুলে। রয়েছে-- তাদের হরেক রকম রঙের লেটার 
হেড... বেশির ভাগই মনোগ্রাম করা, কিন্তু চিঠির ওই সব সুক্ষ প্যাঁচগুলো৷ ঠিক 
মতো! আজ ধরতে পারছে না স্থহাঁন। অফিসে আসার সময় অন্ুপের সঙ্গে দেখ! 
হওয়ার পর থেকে সেইসব দিনগুলোর কথ! সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না । 
ভুলতে পারছে ন! অলকার কথা । অমন জীবস্ত মেয়ে সে আজ পর্বস্ত আর একটাও 
ছ্যাথে নি। যেখানে যখন সে থাকতো, সেখানেই যেন হাসির আর খুশির বন্তা 
বইয়ে দিতো ৷ 

স্হাঁসও মনে মনে তাকে একদিন চেয়েছিল। সরে এসেছে শুধু অনুপের 
জন্তে। আচ্ছা, অন্ুপট! ওরকম হয়ে গেল কেন? অলকা মরে গিয়েছে বলে? 
না, আরও কিছু কারণ আছে? কিন্ত সুহাসের সঙ্গে অনুপের আজকের ব্যবহারের 
কোনো মানে খুঁজে পাওয়। যায় না। অলক! মার! গিয়েছে, কিন্তু তার কী 
হয়েছিল পরে প্রশ্নের জবাব দিতে ও কিছুতেই রাজি নয় । 

কাগজগুলে। সথহাসের সামনে নড়ে চড়ে চলে যায়। সুহাস মগ্ন হয়ে থাকে 
কতোদিন আগেকার সেইসব পুরনো দিনের মধ্যে । শেষে কাগজগুলোকে সে 
সরিয়ে রেখে দেয়_- আজ থাক, কাল দেখ! যাবে, নাহলে কোথায় কী তুল করে 
বসবে তার কোনো! ঠিক নেই-_ 


টেলিফোন বেজে উঠেছে। স্থৃহাস রিসিভার তৃলে বলে-” হালো, ভৌমিক 
হীয়ার। 

আমি দত্ত বলছি মিঃ ভৌমিক। 

কী বলছেন বলুন। 

, আমি একটু আঁপনার অফিসে আসছি, আপনি কিছুক্ষণ আছেন তো? 

আছ ছা শব । 

আমি দশ মিনিটের মধ্যে চলে আঁসছি। আচ্ছা, নমস্কার মিঃ ভৌমিক--- 

নমস্কার-- 

রিপিভারটা সে নাঁমিয়ে রাখে । ভদ্রলোক আঙছেন। ওর কিছুই করার 
নেই। তবু বার বার আঁসছেন। 

সামনের একট! ফাইল টেনে নেয় স্বহাল। শুরুরী আর খুব জরুরী চিহ- 
লাগানো চিঠিপত্র এর মধ্যে আছে। অন্ত কাজ কিছু হোঁক বা না হোক, 
এগুলোকে দেখে নিতে হবে। টেবিলের গায়ে লাগানে! সুইচট। টিপে বেয়ারাকে 
ডাকে । সে এলে এক গ্লাস জলের জন্ত বলে। জল খাওয়। শেষ করে আবাব 
চিঠিগুলে! দেখতে থাকে । 

একটু পরে বেয়ারা একট! তিজিটিং কার্ড হাতে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । 
স্বহাস গ্যাখে- থিঃ দত্তর কার্ড। 

আচ্ছা, গুকে ডেকে আনো-__- সুহাস আবার চিঠি গুলো দেখতে থাকে । 

দত ঘরের মধ্যে ঢুকলেন-- নমস্কার মিঃ ভৌমিক। 

নমক্কার। 

ভালে। আছেন? 

হ্যা, বহুন। 

দত্ত বসে পড়েন। , 

এক মিনিট বহন, এই চিঠিটা দেখে নিচ্ছি--- 

কিছুক্ষণ পরে পেট! সরিয়ে রেখে বলে-_ হ্যা, বলুন। 

দত্তর হাতে একট! দামী সিগারেটের টিন। সেট| বাঁড়িয়ে ধরে বলেন-- হাঁভ 
এ স্মোক! | 

ধন্তবাদ, আমি নিজের ব্রাণ্ড ছাড়া অন্য কিছু খাই ন|। 

স্থহাস টেবিল থেকে নিজের প্যাকেটট। তুলে একটা সিগারেট বের করে 
নেয়। দত্ত ততক্ষণে জালানে। গ্যাস-লাইটারের আগুন ওর দিকে বাড়িয়ে 


৪৯ 
ভালে! আছে।--৪ 


দিয়েছেন। সিগারেট তাতেই জালিয়ে নিয়ে সুহাস বলে-_. আপনার চিঠিটা 
দেখেছি। 

কিছু ঠিক করলেন ? ৃ 

আমার তো ফিছু করাব নেই মিঃ দত আমি আগেই বলেছি আপনাকে, 
যে টেগার আমাকে করতেই হবে শুধু আরেকটু দেখে-_ 

আপনি কিন্তু ইচ্ছে করলেই পারেন, আগে যখন একবার টেগডার হয়ে 
গিয়েছে, আমার এবারের কোটেশনও এসেছে-_ 

নে অল্ন টাকার ব্যাপার হলে পারতাম, কিন্তু এতো! বড়ো! একট| কাজে তা 
হয় না, করা! আমার উচিতও নয় মিঃ দত্ব। 

একটু সময়ের জগ্ভে চুপ করে দত্ত কি যেন ভেবে নেন, তারপর অস্থনয়ের 

স্থরে বলেন-_ মিঃ ভৌমিক, আমি কিন্তু খুবই আশা করেছিলাম । আর জানেন, 
এই অর্ডারটাঁর দিকে তাঁকিয়েই আমি সেবার আমাদের রেট! দিয়েছিলাম-_- 

হ্হাঁস একটু বিশ্মিত হয়ে বলে-_কিন্তু তখন তে। এটার কোন স্কীম ছিলো! না। 

স্বীম থাকেই একের পর এক ; আর, এর পরে আরও স্বীম আ'সবে-_ 

ক্হাস বেশ অবাক হয়ে গিয়েছে-- এই অফিসে ও একজন অফিসার, সে 
জানতো ন|, অথচ দত্ত জানতেন? কিন্ধ এ-বিষয়ে কোন কথা না বলে সে 
বলে-- সেবারে ছিলে। একট! স্মল রিকোয়াবমেণ্ট, এখন দস্তরমতে! এক বাঁক, 
অর্ডার, তাতে রেট অনেক তফাৎ হবে আমার ধারণ|। 

কিন্তু ওদেব তে! উত্তর আসে নি-- 

তা আগে নি অবশ্, তাই আজকের দিনটা অপেক্ষা করে কাল ওদের ফোন 
করবো, তারপরে টে গাঁর তো আছেই-_ 

গ্রাজচাম: ভৌমিক, দেখুন আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী। তাই একটু 
কম্সিডাবেশন আপনার কাছে আশ! করেছি, আর জানেন, এই অর্ডারট! না হলে 
আমার খুবই ক্ষতি হয়ে যাবে, কেন ন! এটাঁরই ভরসায় আমি বড়ো অফিস 
নিয়েছি, লোক নেবার জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছি, কাজটা আমি পেলে কতগুলো 
বাঙালীর চাকরি হবে তা একবার ভেবে দেখুন-_ 

এই একট! নরম জায়গা সুহানের মনে। বড়ো পিছিয়ে যাওয়া জাত আঙ 
বাঙালী, সব দিক থেকে চাপে পড়া-- তবু সুহাস তার কী করতে পারে এই 
অফিসে বলে! ওর এখানকার চাকরি হলো শুধু তাদের কোম্পানীর স্বার্থ 
দবেখাতে-_ অন্ত কিছু ভাবার জন্তে ওকে মাইনে দিয়ে রাধা হয় নি-_ 


দত্ত তখনও নথহাসের মুখের দিকে তাকিয়ে তার উত্তরের প্রতীক্ষায় রয়েছেন । 
হাস মহ গলায় উত্তর দেয়-_. আমি ছুঃখিত মিঃ দত্ত, আমাদের একট! আইন 
আঙ্ছে, আমার ওপরে একজন বস্‌ আছেন, তারপর বছরের শেষে অডিটও আছে, 
আরকি জানেন, এ আমার নিজের টাঁক। নয়, যে আমি যা! খুশি করতে পারি-- 

ঠিক এখনই আপনার ফাইন্তাল কথাটা! বলবেন না প্লীজ মিঃ ভৌমিক, 
আরেকটু ভেবে দেখুন দয়! করে, আপনার বাড়িতে আমি দেখা করবো, আরো 
কিছু কথ! আছে 1 এখানে বল! যায় না-_ 

না, না! বাড়িতে কেন? বাড়িতে আমি কারও সঙ্গে অফিসের কথ! বলি না-- 

দত্তর দেওয়া! ছোট্র ইঙ্গিতটুকু ফেরৎ হয়ে গেছে । তিনি ভাবতে থাকেন 
এর পরেও কী বল! যায়? তারপর তিনি বলে ওঠেন-_- আপনি কিন্তু পারতেন! 
আপনার বস্‌ বান্-সাহেবের কথা বলছিলেন, আমার মনে হয় তিনি কোনো 
আপত্তি করবেন না-_ 

আপনি তো তাহলে সবঈ জানেন-- দেখছি! যেমন আপনি জানতেন যে 
আমার বাড়িতে গিয়ে কথা বলা যায় -- 

স্থহাসের কথার মধ্যে যে ম্ববট। ছিশি তাৰ মুখে চোখে যে বিরক্তির চিহ্ন 
ছিল, ত1 দত্তকে বিস্মিত কবে ৬ন বোন -বস্থহাম রেগে গিয়েছে। 
কোনে! মাম ণকবাব র'গলে চাস পিষে শাজ সার হয় না|! তা তিনি জানেন । 
তাই যথাসাধ্য ন্বমভাবে পদ] মেশা লা গলা বাশন - আই আম ভেরি সরি 
মিঃ ভে।মিক। আধখা.ক ঠাক বধ) লন ভুস যদ পিছু সে থাকি । প্রাজ আপনি 
বিশ্বাস বরুন, আ মকিএি মাপ রে একথা বলি ন। 

স্থহাস মার কোনো কথা লে না দন্তও চুপ ববে আছেন । এহোে! দ্রুত 
তার বল! উচিত হয়নি । শত্যি্, বড়ো ভুল তিনি কবে ফেলেন ফেটা 
আরও একবার বুঝিয়ে বলঝেল কিনা ভাবছেখ, তখনই সুহাস বলে-- আর কিছু 
কথা আছে মিঃ দত্ত? 

এটা দত্তকে চলে যাওয়ার ইন্িত তা তিনি বোঝেন, বলেন -- শা, আঁর কি 
কথ।। 

তিনি চেয়ার ছেড়ে ওঠেন _ নমস্কার ("ঃ ভৌমিক, 'এখন আদি তাইলে ৫ 

নমস্কার - স্হাম বলে। ূ 

দর্তচলে গিয়েছেন। নুহাঁস একটু আগেকার কথ! তাবছে। একটু লজ্জাই 
লাগে ওর। বড়োই উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিল সে হঠাঁৎ। শুধু সুহানের বস্‌ 
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-বাছ-সাছেবের বিষয়ে মন্তব্য করার জন্তে। হুহাসের বাড়িতে গিয়ে দেখা করার 
কথা শুনে নয়-_ সেটা! কোন নতুন ব্যাপার 'না। এই চেয়ারে বসে ও রকম সে 
কতোবার শুনেছে । 

স্থহাসের একটু খারাপই লাগছে ওই মানুষটার কথা! ভেবে -- যদি সত্যি 
উনি কাজটার আশায় বড়ো অফিস নিয়ে থাকেন, তাহলে কিছু ক্ষতি গর 
হতে পারে ।. কিন্তু তাই বা উনি নিলেন কেন? আগে তো৷ কাজ। তারপরে 
অফিস-_ ॥ 

আর স্ৃহাসই বা কি করতে পারতো৷ ? তার চফিরির আইন আছে, আছেন 
ওপরে বস্‌ বাস্থ-সাহেব, আরও আছে তার নিজের প্রিনপিপল্‌-- যে কোম্পানীর 
চাঁকরি সে করছে তার স্বার্থই শুধু দেখবে-- কোয়ালিটি, আর রেট । তাছাড়া 
ধু একটা! ব্যাপার আছে-_ ডেলিভারির সময় । আর কিছুই নেই-_ বাঙালী- 
অবাঙালী, চেনা-অচেনা, আত্মীয়-অনাত্বীয় নেই-__ঘুষ তো! কিছুতেই নয় ! 

ঘুষের কথাট! বলার জন্যেই না দত্ত তার বাড়িতে যেতে চেয়েছিলেন । স্হাস: 
বুঝিয়ে দিয়েছে যে তাকে ফেয়ার এগ ফ্রী কম্পিটিশনের মধ্যে দিয়েই আসতে 
হবে। এলে স্ুুহাদের আপত্তিকি আছে? 

বরং সে খুশি হবে _ দত্ত যখন এতে চেষ্টা করছেন। অন্যের! তে চিঠির 
উত্তরই দেয় নি-_ 

কিছুক্ষণ পরে বেয়ার এসে খবর দেয়, বাস্থ-সাহেব ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। সারাদিন ডাক আদে এ-রকম-_ পারচেজ অফিসারকে কনট্রোলার 
অফ স্টোরস এ্যাণ্ড পারচেজের সব সময়ে দরকার । স্থহানের হাতে একট! সগ্য- 
ধরানে। সিগারেট জলছিল। সেটাকে গ্্যাশ-ট্রের ওপরে জবলস্ত রেখে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

বাস্ু-সাহেবের ঘরে ঢুকে হুহাস দ্যাখে যে-_- ত্ত-ও ওখানে বসে আছেন। 
কী যেন কথ! হচ্ছিল, সৃহাঁস ঢুকতেই তা! থেমে গিয়েছে । 

আপনি আমাকে ডেকেছেন স্তার? 

হ্যা বোসো-- একটা চেয়ার চোখের ইঙ্গিতে দেখান রা তারপর 
দততর দিকে ফিরে বলেন-- আচ্ছা, মিং দত্ত, আপনি এখন আসতে পারেন, 
আমাদের একটু কাজ আছে-_- ৃ্‌ 

দত্ত উঠে তাঁকে নমস্কার করেন। করেন স্ুহাদকেও। তারপর ঘর থেকে. 
বেরিয়ে যান। : 


€ৎ 


দত একজন পাক! করম্যাল মাচুষ-- সুহাস ভাবে-- নমস্কার উনি সব 
সময়ে করেন। বড়র সামনে ছোটকে নমস্কার অনেকেই করে না-- দত্ত কাউিকে 
বাদ দন না কখনও । 

দত যাবার পরে বাস্ু-সাছেব সামনের কাগজ নিয়ে ব্যস্ত। 

স্থহাঁস বসে থাকে তীর কথা শোনার অপেক্ষায়-- খুবই কাজের মান্য-.. 
এমনিভাবে কাজ করতে করতে কথা বলেন। ফোনে কথ! বলার সময় কাগজ 
উল্টে সই করে ধান-- স্থছাস বিস্মিত হয় তার কাজের ক্ষমতা দেখে। সে 
শ্রদ্ধাও করে তাকে-_ 

_-'দ্ত্বর ব্যাপারটা কী হলে! ? বাহ্থ-সাহেব চোখ কাগজে রেখেই প্রশ্ন 
করেন। 

এখনও কিছু হয়নি স্যার। চিঠি দিয়েছিলাম তিনটে কোম্পানীকে, 
আপনাকে তো! বলেছি। মিঃ দরত্তর কোটেশন এসেছে, আগেরবারের থেকে 
একটু কম রেট। অন্ত ছুটো৷ কোম্পানীর জবাব এখনও আসে নি শ্যার-_ 

তাহলে তো৷ আর অপেক্ষা! কর! উচিত নয়! 

তাই ভাবছি ওদের একবার ফোন করবে, তাতেও উত্তর না এলে টেগ্াঁর 
ডাঁকবে। ঠিক করেছি--: 

ফোন করার কিছু দরকার আছে? 

কিন্ত চিঠি দেওয়া আর ঠিক হুবেকি স্তার? না হলে আবার তে! চিঠি 
দিতে হবে। 

তা না করে দত্তকেইবলে! না, আরও কয়েকটা কোটেশন ওই নিয়ে আন্মক-- 

ত৷ ঠিক হবে ন! স্যার । এটা অনেক টাকার কাজ। অবশ্ঠ ওই দুটো 
লীভিং পার্টর রেট থাকলে টেগার না করলেও চলতো!-_ 

আমার মনে হয় ওদের (ফান না করাই উচিত, কেন না৷ চিঠির উত্তর খন 
ওর! দেয় নি-- 


তাহলে টেগ্ডার ডাকি স্যার? 

তাতে তে। অনেক সময় নষ্ট হবে। এদিকে যখন আর্জেন্সী-- 
আর্জেন্দী তো৷ তেমন কিছু নেই তার 

তুমি ঠিক জানো! ? 

জানি হতার-- 


তবুকিছু দরকার ছিলে! কী? দত্তর! যখন আগের থেকেই আছে, আর 
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সেবারে টেগ্তারও হয়েছে, তাতে তো ওরাইি লোয়েস্ট হয়েছিল, তাছাড়া নালও 
যখন ওদের ভালো- 

সুহাস ক্রমেই বুঝতে পারছে যে বান্ু-সাহেব দত্রর দিকে টানছেন। এছরে 
ঢোঁকার সময় দত্বকে বসে থাকতে দেখেই তার প্রথম মনে হয়েছিল, বাস্থ- 
সাহেবের সঙ্গে তাঁর কথ! হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়াতেও, তারপর থেকে এতোক্ষণ 
যতে! কথ! হয়েছে তাতে সে ধারণাটা তার বদ্ধমূল হয়েছে। মনে পড়ছে ঘত্বর 
ওপর কি রকম রেগে উঠেছিল স্থৃহাঁস বান্থ-সাহেবের বিয়ে মন্তব্য করার জন্টে, 
তার উত্তরে সে কি বলেছে-_ সব। 

তারপর বাস্ব-সাহেব এখন দত্তকেই কাজটা দিতে চান। দিতে উন্ধি 
পারেন। তবে ত্বহানকে ওই ফাইলটা কেন দেওয়া! হয়েছে? এতে বড়ো 
একট! কাজের সমঘ্তটাই তে। বাস্থ-সাছেবের ভীল করার কথা । 

মালট! ওদের খুবই ভালে। ভৌমিক-- 

রিপোর্টটা! ভালে! ছিলে! শ্তার-_ কিন্তু মালট! সে রকম নয়। 

তাহলে রিপোর্ট ভালে! হলে! কি করে ? 

তা আমি বলতে পারবে! ন! স্তার। তবে মালটা আমি নিজের চোখে 
দেখেছি । শ্তাম্পেলের থেকে অনেক খারাপ-- 

তবু কাজ তে চলেছে? 

চলেছে স্তার, কিন্তু চলা উচিত ছিলো না, স্ভাই আমি.ভেবে রেখেছি যে 
এবারে যারাই অর্ডার পাঁক, প্রতিটি ডেলিভারি স্তাম্পেলের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার 
ব্যবস্থা'আমি করবে! । 

কোনে! কোম্পানীর মালই যে স্তাম্পেলের মতো হয় না তা তোমার 
জানা উচিত ! 

সেটা আমি জানি স্তার, ইনস্পেকসন টিলে হওয়ার জন্তেই তা হয়ে থাকে। 
কিন্তু তা স্তাম্পেলের মতোই হওয়া উচিত ! 

এই উচিত শবটা কানে ঠেকতেই দে একটু চমকে ওঠে । বান্থ-সাছেব 
বলেছিলেন-_ জানা উচিত। সে বলেছে হওয়া উচিত-- ঠিক একই শব্দে। 
একই রকম স্থরে। সে আশ্চর্য হয়-- যে বাহ্থ-সাহেবকে দে এতো শ্রদ্ধা ও সমীহ 
করেছে বরাবর-- তারই সামনে স্থহাস এতক্ষণ সব উত্তর ঠিক ঠিকই দিয়ে যাচ্ছে 
-_ এই প্রথমবার সে পারছে । স্থ্হাস তাঁর কথাটা শেষ করে-_ তা না হলে 
আর স্তাম্পেল নেওয়ার কি দরকার ন্যার ? 


বান্থ-নাহেব এতক্ষণে কাগজ থেকে চোখ তুলে সার নীচের অফিসার-. 
বরাবরের কথা-শোনা, স্তার বলে কখা-বলা এই অদ্ভুত লোকটিকে দেখছেন। 
এর পরে কী বলা উচিত তা সঠিক ন। ভাবতে পেরে ভিনি বলেন-স-জিনিষ 
দেখলেই চলে না, রেটটাও তে দেখ! দরকার--- 

স্থহাস উত্তর দেয়-_ পেজন্তই তে। টেগ্ডার ভাকবে। ঠিক করেছি স্তার। 

টেগডার তো! ডাকাই হয়েছে একবার । 

সেট! দশ হাজার টাকার ব্যাপার ছিলো । এবারে বাইশ লক্ষ-_ এক কথ৷ 
নয়। রেট অনেক কমতে পারে-- 

স্থহাঁস বলেই চলেছে। তার গলার শ্বরও বদল হয়ে যাচ্ছে, এখন একটু 
জোরের সঙ্গে সে বলে-- আরও একটা কথ! আছে শ্তার-_ এট শুধু আমার" 
আপনার ব্যাপার নয়। এর পরে আছে অভিট-_ যা সব কিছু খুঁটিয়ে স্ভাখে_ 

বাস্থ-সাছেব রেগে উঠেছেন অনেকক্ষণ আগেই । তিনি গল! নামিয়ে আস্তে 
আস্তে বলেশ-_ ভৌমিক, সেটা তোমাঁর ভাববার বিষয় নয়। 


স্থহাসের গলাও নরম হয়ে আসে, সে ঠিক, তেমনি ভাবেই বলে-_ তাহলে 
স্তার, আমার আর স্টেটমেন্ট, তৈরি করার কী দরকার ? এর সবটাই আপনি 
ডীল করুন। ফাইলটা আমি আপনার কাছে দিয়ে যাচ্ছি। 

কুন, ক্র্ধ, বিরক্ত বাহ্-সাহেবের চোখে মুখে বিস্ময--ফাইলট! দিয়ে যাবে? 

ই্য স্তার, বারোশে! টাকা মাইনের এক চুনো-পুটি আমি। বাইশ লক্ষের 
ধাকক। সামলাতে পারবে না 

বাস্থ-সাহেব এই উদ্ধত নি. ন অফিসারের মুখ থেকে চোখ নামিয়ে নেন 
সামনের কাগজগুলোর দিকে । একটু চুপ করে থাকার পরে বলেন-- ফাইলটা! 
এখন তোমার কাছেই থাক। 

কয়েকটা কাগজ উ্টে উন্টে সই করে যান। তারপর বলেন-_ আচ্ছ। তুমি 
এখন এসো! ভৌমিক । 

স্থহাঁস উঠে পড়ে । মাথাটা ঝিমবঝিম করছে, কান ছুটো গরম, এয়ার- 
'কুলার-চালানে!। এই ঘরটাও কি অসহা গরম ' বাহ্থ-সাছেব ভালো! করেছেন 
তাকে যেতে বলে। | 


তারপর সুহাস নিজের কামরায় ফিরে এসেছে । তাঁর সামনে সব ম্বেন 
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গোলমাল । কী হয়েগেল! স্ুছাঁস ঠিক এরকম চায় নি। বাস্থ-সাহেব যদি 
অন্তভাবে ওকে বলতেন তাহলে সে ভাবার সময় পেতো-- ভেবে দেখতো! । 

কিন্ত সবকিছু ভষ্ঠবার পরেও কী করতো! সে? 

স্থহাস ভেবে পায় না। সে চাকরি করে তাদের কোম্পানীর । তাঁরই স্বার্থ 
ও প্রথম দেখতে বাঁধ্য। বাসু-সাছেবের কথাও মেনে চল] তার উচিত। কিন্ত 
তিনিও তে। ওই কোম্পানীর একজন বড়ে। চাঁকর-_ স্থৃহাসের ওপরের | এ চাকা 
কী তার নিজের যে স্থহাসকে দিয়ে তিনি যাকে খুশি দেওয়াতে পারেন ? 

তবু খুব খারাঁপ করেছে স্থৃহাঁস তাঁর বস্‌-এঠ সঙ্গে ওইভাবে কথ! বলে। 
একটা সম্পর্ক-__ প্রায় নিজের বড়ো দাদার মতো! সে এতোদিন দেখেছে বাস্- 
সাহেবকে! তারই সঙ্গে এরকম হয়ে গেল। 

হহাস স্থান্গর মতো বসে। সেভাবছে। ভাবছেই। বেয়ার এসে বাস্্‌- 
সাছেবের ভাক জানিয়ে দেয়। সুহাস উঠল। তার সামনে গিয়ে এখন কীভাবে 
সে কথ। বলবে ? চোখের দিকে তাকাতেই তে। পারবে না-_ 


স্থহাস ঘরের মধ্যে ঢুকল। বাস্থ-সাহেব মাথা নীচু করে কাগজ উপ্টে 
যাচ্ছেন। এ-রকমই ভালো-_স্হাস বেচেছে। 


শোনো! ভৌমিক, তোমাকে বল! হয় নি, আমাদের ম্যাড়াল অফিস থেকে 
একজন ভালে! লোক চেয়েছে । ওদের ওখানে পারচেজের কাজ ভালে! হচ্ছে 
না,__ তাই একজন এক্সপিরিয়েন্সভ্‌ ভালো লোক চাঁয়। আমি ভাবছি তোমাঁরই 
নামটা রেকমেও্ড করবো, তুমি নিশ্চয় রাজি আছে। ? ্‌ 

স্থহাস কোনো উত্তর দিতে পারে না। বাস্থ-সাহেব তাকে আগার বেণ্টে 
নকআউট পাঞ্চ দিয়েছেন-_ এখন দাঁড়িয়ে থাকাই তার পক্ষে মৃদ্কিল_- কথার 
উত্তর দেওয়া তো অনেক দুরের ব্যাপার-_- 

আচ্ছা, তৃমি এখন এসো ভৌমিক। কাল তোমার উত্তরট। জানিয়ে দিও-- 


ক্থহাস ফিরে আসে । সে এখন একটা অর্থহীন সুন্দর ঘরের মধ্যে বসে." 
কাচ আর প্রাইউড দিয়ে তৈরি, দেয়ালে সুন্দর রং করা, দামী একট! সেক্রেটরিয়েট 
টেবিলও সামনে, তার ওপরে টেলিফোন আর কাগজ, ফাইল-_. 

এ-সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে কোথায় সেই ম্যাডরাসের অফিসে। 
ছেড়ে যেতে হবে তার জন্মের কলকাতা-_- তার পাঁড়।-- সেই সব চেন! পথ, 
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চেনা গলি, চেন! মানুয-- যাদের সঙ্গে স্হাসের আত্মার যোগ কোনদিনও বাবার 
নয়, যারা, আজও নুহাঁসকে দেখলে কুশল প্রশ্ন করে, যাদের দেখে সুহাসও বলে, 
ভাঁলে! আছে৷? ভালো" আছেন? | 

সেই সব মানুষ হয়তো নুহাঁসের থেকে অন্ত স্তরের-- কেউ উচু, কেউবা 
নিচের, তরু তার! সবাই ওর পাড়ার লোক । তাদের কাউকে ও জ্যাঠানশাই বা 
কাকাবাবু বলে, ওকে কেউ দাদ! কিংবা কাকাবাবু বলে-- এটাও একরকমের 
আত্মীয়তা বলে তার বিশ্বাস, তাই তাদের পাড়ার মধ্যে কতে৷ নিজের মানু 
স্থহাসের! তাদের সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে হবে-_ 

ছেড়ে যেতে হুবে তার জন্মের বাড়িটা! যেখানে আজ পর্বস্ত তার জীবনের 
আটত্রিশট! বছরের সবটাই কেটেছে । স্থহাসের ছেলেটাকে এখানকার স্কুল 
'ছাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না, তার জন্তে স্থশ্মিতাকে থাকতে হবে, থাকবে 
রিনকুও, আর স্থহাঁস চলে যাবে এক অনাত্মীয় নির্বাদ্ধব অপরিচয়ের শহরে 
যেখানে সে শুধু একজন অমুক অফিসের অমুক অফিসার, অমুক রাস্তার অতো! 
নম্বর বাঁড়ির এতে! নম্বর ফ্ল্যাটের এক বাসিন্দা । কিন্ত এই কলকাতার সব কিছু 
কতোকাল ধরে তাঁর আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে । ওদের পাড়াট। আজ 
হয়তো! অন্যরকম হয়ে গেছে, তবু সেখানকার প্রতিটি নতুন বাড়ি 'দেখলে তার 
আজও মনে পড়ে যায়-. আগে সেখানে কোন মাঠ ছিলো, কোন পুকুর 
ছিলো-_ তাদের ধারে ধারে কী নব গাছ ছিলো 

ঠিক এই মুহূর্তে হৃহাসের মনে হচ্ছে ভার এই কলকাত! আজ যতে। কুৎসার 
শহর হোক, যতে! নোংরা! হোক, যতে। শবের বা! ধোঁয়ার হোক, তবু তাকেই 
স্বহাঁস ভালোবাদে-_- ফেমণ মানষ মাকে ভালবাসে তার রূপের কথ! না ভেবে-. 

কলকাত। ছেড়ে গিয়ে স্থৃহাঁস কোথাও থাকতে পারবে কী? যেতে তো 
হবেই। বান্ু-সাছেৰ বম কধ। বলেন, কিন্তু যা বলেন তা করেই ছাড়েন। আর 
আজকের মতে। এতে! কথ! সুহাস তার মুথে কোনোদিন শোনে নি। 

গুর সঙ্গে গোলমাল করে সে ভালে! কাজ করে নি-- যদিও মনের মধ্যে 
ভাঁবতে পারছে না, এ ছাড়া আর কী সে করত্তে গারতো, কি কর! উচিত ছিলে ? 
যখন তার প্রিন্সিপল্‌ একদিকে, ওর ব্যক্তিত্বও সেদিকে, আর অন্যদিকে ধু 
অন্তায়_: যে অন্তায়কে সুহাস ঘ্বণা করে সমস্ত: অন্তর দিয়ে-_ না! হলে এই 
কলকাতায় সে আজ অন্তত ছুটে! বাড়ি করতে পারতে! | তাই সুহাস এখনও 
জানে যে সে ঠিক কাজ করেছে । তবুও-- 
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এই তবুটা ওকে এতো! পেয়ে বসছে কেন? হ্থৃছাস কী এখনও বান্্‌- 
সাছেবের সঙ্গে মিটিয়ে নিতে চায়? কেজানে! সে এখনও কিছুই বুকে 
পারছে না । 

তবু স্থছাস ভেবেই চলেছে-_ 

ফোন বেজে ওঠে -_ শুধু ফোন আর ফোন! হুছাঁস বিরক্ত হয়ে রিসিভার' 
তুলে নেয়-_ হ্যা বলুন, 

আমি দত্ত বলছি মিঃ ভৌমিক-_ ্‌ 

চমকে ওঠে সুহাঁস_: আবার দত্ত! সেটাকে সামষ্টল নিয়ে বলে-_ বলুন-- 

আপনার টেবিলে কি একট! সান-গ্লাস ফেলে এসেছি ? 

স্থছাঁস টেবিলের দিকে তাঁকিয়ে বলে, কই নেই তো1 ? 

তাহলে কোথায় ফেললাম কে জানে! বাস্থ-সাহেবকেও ফোন করলাম--. 
ওখানেও নেই, উনি টেবিলের তল! চেয়ারের তল৷ সমস্ত দেখে বললেন। 
গাঁড়িতেও ফেলি নি, ড্রাইভার বলল-_ 

স্থহাস বলে ওঠে-_ একটু ধরুন, আমি ওদিকট! একটু ভালো করে দেখে 
আসি-- 

বলে ফোন নামিয়ে যেদিকে দত্ত বসে ছিলেন লেখানে চেয়ার আর টেবিলের 
তলায় দেখে এসে রিসিভারট! আবার তুলে নিল-_' না মিঃ দত্ত, আমার ঘরে নেই-_ 

তাহলে হয়তো! রাস্তায় কোথাও ফেলেছি-_ 

হতে পারে-- সুহাস বলে। 

আচ্ছা নমস্কার মিঃ ভৌমিক-- 

নমস্কার -- 

সরি ফর ভিসটারবিং ইউ মিঃ ভৌমিক-- 

না, তাতে আর কি আছে-- 

আচ্ছ! তাহলে রাখি এখন ? 

ঠিক আছে-_ 

রিসিভারটা নামিয়ে রাখে স্থহাস। দত্বর সান-গ্লাসটা স্থহাস আগেও গ্যাথে নি। 
উনি যখন ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলেন সে সময়ের মুখটা! মনে করার চেষ্টা করে-- 
সান-মীস তো! ছিলে! না! ওর টেরিলীনের দামী সার্টটায় কোন বুক-পকেট- 
ছিলে! না-_ থাকে ন| আজকাল কোনে! দামী সার্টেই। প্যাপ্টের সাইভ-পকেটেও 
থাকার কথা নয়। কেন না, আজকালকার ছ'ণটের কোনে গ্যাপ্টের পকেটে 
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একট! সান প্লান রেখে চেয়ারে বস! বায় ন1। টেবিলের ওপরেও রাখেন নি দত্ত-- 
ওখানে শুধু তার দেই সিগারেটের টিনট! ছিলো-_কুছাসের বেশ মনে আছে-_- 
কয়েকধার সে ওটার দিকে তাকিয়েছে-- টেবিলের ওদিঝট়ী! পরিফার-_ কোনো 
সান-গ্রাস থাকলে সুহাসের চোখে পড়তে। নিশ্চয়ই-_ 

হঠাঁৎ স্থৃহাঁসের মনে আরেকট। চিন্তা 'আসে--তবে কি সান-ননাসের ব্যাপারটা 
দত্রট কল্পিত, স্হাসকে আরেকবার বাজিয়ে দেখার জন্তে,। কিংবা! তাকে একথা 
জানাতে যে বাস্থ-সাছেব গুর সান-মাঁস খুঁজতে চেয়ার ছেড়ে উঠে এদিকের চেয়ার 
আর টেবিলের তল! নিজে খুঁজে গেছেন__ স্ৃাস যাতে বুঝতে পারে-_ 

আর, তারই মধ্যে এটুকুও একভাবে জানানো যে বাস্থ-সাছেবের সঙ্গে এর 
মধ্যে তাঁর একটু যোগাযোগ হয়ে গিয়েছে টেলিফোন-মাধ্যমে, আরও তার ফলে 
তিনি জানতে পেরেছেন বাস্থ-সাহেব এখন কোন রাস্ত| ধরেছেন । 


হতে সবই পারে । আর যদি স্ৃহগাসের এই চিন্তাট। ঠিক হয়, তাঁহলে বুঝতে 
হবে যে দত্তর মাথায় য বুদ্ধি আছে তাতে ্ুহাসকে অনেকবার তিনি কিনে 
বেচতে পারেন। ] 
তাছাড়। আরও একটা কারণ থাকতে পারে, তা হলে। হ্হাসের সঙ্গে 
আরেকবার কথা! বলে সেই আগেকার মতে। সুর একটা নমস্কার জানিয়ে 
একরকমভাবে জানান ষে ম্যাড়ীস-অফিসে বদলি ন! হওয়ার পথ এখনও খোল। 
আছে-_দত্বর হাতট! বাঁড়ানোই রয়েছে। 
কিন্তু দত্তর সঙ্গে বাস্থ-সাহেবের ঠিক কতোট। আঁতাত ? কি জন্যেই বা হতে 
পারে? সুহাস যতোদুর জানে তাতে ওর ধারণ! যে বাস্থ-সাহেব ঘুষ নেন 
ন।- কন না এখনও তিনি ভাড়া বাড়িতে থাঁকেন। অথচ মাইনেও উনি কম 
পান না। তাঁর ওপরে ঘুষ নিলে ভালো! একটা! বাঁড়ি তে! নিশ্চয়ই হতো গুর ! 
কিন্ত এ কথার জবাব ওকে গে দেবে? পারতেম দিতে দত্ত--যদি সুহাস তাকে 
বাড়িতে আসার কথ! বলতো! ৷ কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব? 
আবার ফোন। তবে কি দত্বরই নাকি? রিসিভারের দিকে হাত বাড়িয়ে 
তাবে, যদি দত্তই হন, তাহলে ন্থহাস একটু অন্ততাবে কথা বলবে। ম্যাদ্রাসে 
চলে যদ্দি যেতেই হয়, যাবে। কিন্তু তার আগে জেনে যাবে এখানকার 
ব্যাপারট! আঁসলে কি-রকম চলছে ? 
হালো-_বৃহাস বলে--তৌমিক বলছি। 
কে সুহাস? আমি অন্তপ বলছি রে! 
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অনুপ, তুই ?--নুহাস চমকে উঠে 'বলে। 

হ্যা, শোন, তোকে তখন একটা কথ! বলতে ভুলে গেছি। একটু ভাট 
দেখিয়েই তো নেমে এলাম, অথচ বলারও ইচ্ছে. ছিলো, আমার জন্তে একটা 
-কিছু তুই করে দিতে পারিস ভাই? লেখাপড়া তো! শিখেছি কিছু১। যা হোঁক 
একটা গতি আমার করে দে, যা! করি ত। আর পারছি না 

কী আমি করে দিতে পারি বল? 

যে কোনে একটা চাকরি। শ'ছুয়েক টাকা মাইনে হলেই চলবে--কিছু 

একটা বাধা আয় আমার খুবই দরকার রে ভাই। 

কিন্ত চাকরি আমার কাছে কোথায়? চাকরির যা বাজার তা তে জানিস। 

কতে। জায়গায় তো! তোর চেনাশোনা, অতো! বড়ে। একটা পোরষ্ট-এ যখন 
আছিস। 

অন্পের কথা শুনে শ্লান একট! হাসি ফুটে ওঠে স্থুহাসের মুখে । অন্ুপের 
পক্ষে তা দেখ! সম্ভব নয়, সে শুধু স্থহাসের.কথাগুলে শুনতে পায়_ পোষ্টটা যে 
কী রকম বড়ো তা যর্দি জানতিস। 


স্থহাস প্লীজ, আমাকে তুল বুঝিস না-_খুব দরকার না হলে আমি তোকে 
বলতাম না, এতবছর পরে আজ প্রথম তোর সঙ্গে দেখ। হলো! ! জানিস--আসলে 
তোর সঙ্গে দেখ! হবার পরেই আমার মনে হয়েছে যেযা আমি করছি তা 
উচিত নয়-_ ্‌ 

এতে। সব কাবণ দেখবার কোনে! দরকার নেই। তোর জন্ে যঙ্গি কিছু 
করতে পারি তাহলে আমি নিজেই খুব খুশি হবে, কিন্ত ক্মামার যে কী ক্ষমতা 

না-না, ক্ষমতার বাইরে গিয়ে তোকে আমি কিছু করতে বলছি না, আমার 
উচিতও নয় বলা । শুধু যদি তোর সাধ্যের মধ্যে থাকে তাহলে আমার কথাট! 
যেন ভুলিস না-__ 

ঠিক আছে আমি চেষ্ট। করে দেখবে! অন্থপ, যদি পারি। আর, যদি এখানে 
কিছুদিন থাকতে পারি-- 

কেন, যাবি আবার কোথায়? 

না, এখনই যাচ্ছি না। তবে ঠিক কিছুই নেই। শোন, তুই সামনের 
সপ্তায় আর একবার ফোন করিস, তখন যা খবর থাকে দেবো--আর শোন 
অনুপ, এখন তুই কোথায় আছিস? 

তোর অফিস থেকে কিছুটা দুরে-_ 
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পাঁচটার পরে একবার দেখা করতে পারবি? যেখানে তোর পছন্দ, বল, 
আমিংসেখানেই যাঁবো। 

না, আজ উপায় নেইরে। বড্ড কাজ আছে, আচ্ছা, তাহলে আজকের 
যতো! এই পর্যন্ত কী বল? 

না-না, লাইনট! ছাড়িস না অন্ুপ-_ন্ুৃহাস ব্যস্ততভাবে বলে ওঠে। তার চোখে 
তখন অহুপের সেই ছেঁড়। চটি আর আধময়ল৷ পাজামা-পর1 চেহারাট। ভেসে 
উঠেছে-_-কতোট। ঠেকায় পড়ে অন্ুপ ওকে ফোন করেছে কে জানে। 

স্থহাসের তো! মনে হচ্ছে-_ 

এক লহমার ভাবনার পরে গ্হাঁস বলে ওঠে--অন্ুপ, তোকে তখন বল" 
হুয় নি, তোর কী আজই কিছু ঠেকা আছে? 

কিসের ঠেকা ? 

এই ধর না কেন-_ আমার অবস্থা বল! উচিত নয় তোকে, তবু বলছি-- কিছু 
টাকার ব্যাপার যদি হয়-_ আর আমার সাধ্যের মধ্যে যদি কুলোয়-_ 

অন্ুপের গল। একটু গম্ভীর শোনায়__ কতো টাক! তুই দিতে পারিস? 

এই ধর পঞ্চাশ কি একশো! । একট! একশো! টাকার নোট তো আশার 
ব্যাগেই আছে। 

উল্টে! দ্রিক থেকে অনুপের হাসিব শব আসে। তার মানে আমার এই তাঁর 
দিয়ে বাধা চটিট', একট! সার্ট আর একট! পায়জামার দাষের ওপরে আরো কিছু 
ফাউ-_- এই তে? 

হাসির শব্ধ থেমে এবারে একটু বিষঞ কথম্বর-_ ছেঁড়া আমার আরও অনেক 
জায়গায় রে। সব জোড়। দিতে পারবি না, যদি পারিন তো যা ছোক একটা! 
কাজ দেখে দিস। 

অন্ুপের কথায় স্থহাস একটু লক্ষ! পায়, দে বলে-_ চেষ্টা করে দেখবে| । 
টাকার কথ! বললাম বলে কিছু খারাপ ভাবলি না তে! ? 

বাঃ খারাপ কেন ভাববে! । তোর আর আযার অবস্থা অগল বদল হয়ে” 
গেলে আমিও তো! তোকে দিতে চাইঙাঞ, মানে দিতে চাওয়! আমার উচিত 
ছিলো-_ বদি আমি তোর মতে! উদার পারতাম । 

তুই এখন বেশ কথ! গুছিয়ে বলতে পারিস দেখছি। 

এটুকু না পারলে কবে আমি ধুয়ে মুছে যেতাম রে, যেখানে রয়েছি সেখানেও” 
থাকতাম না! । 


আচ্ছা; তাহলে রাখি-- সুহাস বলে-_- 

ষ্া, অ্বনেকক্ষণ তোকে আটকেছি। 

রোজ রোজ এ রঞ্চম আটকাবি বুঝেছিস__ 

দেখ! যাবে, ছাঁড়ছি এখন-_ অনুপের শেষ কথা । 

রিসিতার' নামিয়ে রাখার পরে হাসের মনে পড়ে দত্তর সেই কথাটা-_ 
অফিসে অনেক বাঙালীর চাকরি হবে। অন্পের কথ! তাকে বল! চলতো-- 
দত্ত স্থহাসের কথ! নিশ্চয়ই রাখতেন-_ কিন্তু উপায় নেই। স্ুহাঁস আজ তার 
সারাজীবনের প্রিন্সিপল্-এর মুখোমুখি দাড়িয়ে । ইএকট! লড়াই সুরু হয়েছে-_ 
শবহীন, রক্তহীন। তাঁর ফলট! যে কী হয়, কোনে! ঠিক নেই। স্ুহাঁস নিজের 
জন্তেই হাত মেলানোর কথ! ভাবে নি, অন্ত কারও জন্যে তা সে করবে না 


॥ হন্ ॥ 


বুটি বেরিয়ে এল রাস্তায়-_ 

একটু এগিয়ে ছোট.শালের দোকান। ছুটে! বাঁড়ির পরে সুাঁসদের বাড়ি। 
তারপরে আরও কয়েকট! বাড়ি আর রাস্তার ডাইনে বাঁয়ে ছুটে! গলি ছাড়িয়ে 
এসে রেসেব লাইন। ডান দিকে ঢাকুরিয়৷ স্টেশন। লাইনের ওপারে একটু 
এগিয়ে বুটিদেব বস্তি । 

বস্তির সামনে হরেক রকমের দোঁকান। এখানকার দোকানগুলোর চেহার! 
অনেক আলাদ1-- ওপরে টাপি অথব। পিচের ড্াঁম-কাঁটা টিনের চাল, দরম! বা 
মূলিবাশের বেড়ার দেওয়াল। সামনের কাউপ্টা'র অধিকাংশই বাশ-বাখারির 
বা পেরেক-ঠোঁকা কাঠের। আলমারি শো-কেস বেশির ভাগই পুরনো 
প্যাকিং-বাঝ দিয়ে তৈরি। 

দবোকানগুলোর মাঝে এক জায়গায় কয়েক হাত চওড়া একটা মাটির পথ 
ভিতরের দিকে চলে গেছে যেখানে জমিদারের দেড় বিঘা! জমিতে প্রায় আড়াইশো! 
দ্বরের প্রতিটি ঘরে এক একটি পরিবার বাদ করে । 

এই বন্তিট! ঢাকুরিয়। ও বালিগঞ্জের একট! বিরাট অংশে বহু রকম মানুষের 
জোগান দেয়. ঠিকে ঝি, চাকর, রাধুনী, জোগাড়ে, রং কল ও রাজমিষ্তরী 
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সুতোর, তরকারি ও মাছঅলা, ফেরি মলা, মসলা-মূড়ি জলা, অভাব ও ত্বভাৰ 
ভিখারী, ছি'চকে চোর, বৈরাগী-বাবাজী-_ এমন অনেক ধরনের মাছুয। 

* ওখানে বুটির মতে পুরুষ-জাগানে। স্বাস্থ্যবতী মেফ়ে আছে কয়েকটি, জাছে 
কয়েকজন স্বাস্থ্যবান যুবক যার! ত্বভাবতই উচ্চাকাংখী হওয়ার কখনও ওযষ়াগম 
ভাঙে, কখনে৷ ব1! ছিনতাই, মদ চোলাই ইত্যাদির কাজ করে। 

অনেক ধরনের কুটার-শিল্পও ওখানে আছে-_ ঘুটে-তৈরির, ঘিয়ের-- খুব 
ভালে! ঘি আছে মা । দেশ থেকে আনা অর্ধেক ঘি আর অর্ধেক দালদ। দিয়ে 
যা তৈরি হয়, দই-য়ের কারধানাটা লগন্শার বাজারে খুবই কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
চোলাই মদের ঘাটিটা পুলিশকে যখোচিত সেলামী ন! দেওয়ায় উপস্থিত ভালো! 
মতো চলছে না। 

ওখানেই রকমারি মানুষের ভিড়ে বুটিরা৷ একট! বারে! টাঁক৷ ভাড়ার ঘরে 
থাকে _- পুরনো ভাড়াটে হওয়ায় মাসে তিনটাকা কম। ওদের বাড়িটার 
এক সাতে বাঁইশটা ঘর-- দৈর্ঘ্যে ছ-হাত, প্রস্থে পাচ হাত, শাল বলির 
খুঁটির মাথায় বাঁশের ওপরে টালির ছাদ, দেয়াল বাশ, বাঁশাবি ও দরমার। 
মেঝের মাটির ওপরে ইট, একফালি মাটির বারান্দা প্রতিটি ঘবের সামনে 
যার এক কোণে চট টাউিয়ে বৃষ্টির সময় ছাড়া অগ্ভ জব জমে রাদার কাজ 
চলে। 

বাড়ির পথে যাওয়ার সময় বুটি গগম ৮11 পেল রে” লাইনের ওপরে 
দাড়ানো মাজগা়তে । অনেকক্ষণ গানয় যখন সে তত পিয়ে চলে যাবার 
কথ! ভাবছিল, ভখণ্ই গাড়িট। দ্পতে শব? কৰে এক "মন পথ খাল কৰে দিস । 
বুটি উদভ্রান্তের মতো চলতে লাগল "যাবার গুদের বাস্তর পথে। 

তারপর বস্তির মধ্যে ও যখন ঢুকে গিয়েছে তখনই পায়ে একট! হোঁচট খেয়ে 
মাটিতে বসে পড়ল বুটি। মাটিতে বসানে! জোড়া জোড়া ইটগুলোর একটায় 
হোঁচট খেয়েছে সে। বর্যার দিনে জম! জঙ-কাদার মধ্যে হাটার জন্ত ওগুলো 
পেতে দেওয়া হয়েছিল। এখনও আছে সেখানেই। উন্নন পাতার জন্ত কেউ তা 
তুলে নিয়ে যায় নি। 

ইস্‌, নখের কোল দিয়ে রক্ত বেরিয়ে অসিছে। বুটি হাত দিয়ে আঙগুলটা 
চেপে ধরে যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে রক্তের দিকে তাকায়-- আজ দিনটাই খারাপ । 

ওর আশেপাশে ছু'একজন মান্য ও কয়েকটি উলঙ্গ শিশুর দল এক মুহূর্তে 
জম! হয়ে যাঁয়-কী হয়েছে রে বুটি? একজন বলল। 


খুব লেগেছে নাকি ? দেখি, দেখি-- বলে আর একজন ওর সামনে ঝুঁকে 
গড়েছে-- কেউ্। 

বুটি তার দিকে চোঁখ তুলেই দৃষ্টি নামিয়ে নিল। কেষ্ট ওয়াগন ভাজার সর্দার 
ছিলো, এখন বড়ে! পার্টিতে ঢুকেছে। 

কে আবার বলে-_ শালা, ইটগুলে! সব উপড়ে তুলে দিতে হবে । 

বুটি কোন কথ! না বলে উঠে দড়ায়। পায়ের যন্ত্রণায় একটু খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে বস্তির গলি ঘুরে ঘুরে ওদের ঘরের দিকে চলে। কেন্টকে সে একটুও. 
পছন্দ করে ন1। 

ঘরের দরজাটা বন্ধ। মা শুয়ে পড়েছে হয়তো । ভিতরের হুড়কো| কি লাগানে। 
আছে? নাকি ভেজিয়েই রেখেছে মা? দরজাটায় ঠেল! দিলো! বুটি-_ কাঠের 
ওপরে লাগানে। কেরোসিনের টিনগুলোয় ঝন্‌ ঝন্‌ শব উঠলো । মা! সাঁড়! দিলে 
না। তবে কি ঘরে এখন কেউ নেই? দরজাটা! তাহলো খোল! কেন? 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই বুটি দরজাটা বন্ধ করে দিলে! । কেষ্ট যে ওর পিছনে 
পিছনে এগিয়ে আসছে বলে মনে হয়েছিল ত1 যে ভূল নয় সেটা বোঝ! গেল 
দঘরজ| বন্ধ করার সময়। ওদের তিনজন এখন গলির মধ্যে দাড়িয়ে আছে-- 
বুটি দেখতে পেল। ভোজানো দরজার ফাঁক দিয়ে সেদিকে একটু চেয়ে থাকে । 
মনে মনে বলে-__-বদমাইশ। 

তার পিছনে মা শুয়ে ছিল বুটির ভাইটাকে নিয়ে পুরনে! ঢালাই তক্তার 
চেঁকির ওপরে । ইটের ওপরে তক্তাগুলো সাজানো । তাঁর ওপরে একটা 
মাছ্ছর- উপরট। একটু অসমতল, তবু খুব মজবুত চৌকি । বুটিরা এজন্ত নিজেদের 
ভাগ্যবান মনে করে, কেন না এই বস্তির অনেকেই শুধু মেঝের ওপরে শোয়। 

দরজার কাছ থেকে সরে এসে মায়ের গায়ে একটু ঠেল! দিয়ে বলে-_একটু 
সরে শোও। মা নড়ে না, উত্তরও দেয় না,। এই দুপুরে কি যেন ঘুম লেগেছে 
ষায়ের। 

ঝুটি আবার ঠেলা! দিয়ে গল! একটু চড়িয়ে বলে-_ মা, সরো না! আমাকে 
আকটু জায়গ! দাঁও। 

মা হঠাৎ চোখ খুলে বুটিকে দেখে বলে-_ কি রে, তুই ককোন এলি ? 

এই তো! এলাম, এখানেই শোবো, সরে! একটু । 

বাবুদের বাড়ীতে ন৷ শুয়ে একানে চলে এলি যে-_ 

মা বুটির জন্তে একটু জায়গা! করে দিয়ে বলে-.- তুই তো! বলেছিলি দুপুরে 
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খাবার পরে এতোদুর আসতে ইচ্ছে করে না! তাই না আমি গিল্লিমাকে 
বোলে-_- 

হা! কথা শেষ করার আগেই বুট বলে ওঠে_ না, ওদের বাড়িতে ছুপুরে 
আর কোনদিনও থাকবে! না। 

বুটির মা! এতক্ষণে উঠে বসে মেয়ের মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে 
ব্যাপারট! বোঝবার চেষ্টা! করে-_ শুধু শুতে আসার অন্তেই নয়__ বুটির কথার 
ভঙ্গি, তার গলার স্থর সবই যেন অন্যরকম লাগছে। 

কী হয়েছে বল তো! ? ্‌ 

কিছুই হয় নি। 

কিছু হয়নি মানে? মা আবার গ্রশ্ন করে। 

'বুটি হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে__ আঃ! অতো টেঁচাচ্ছে! কেন তুমি 1. 

মহ! অবাক হয়ে যায়-_ বুটি বলছে, অতো] টেঁচাচ্ছে! কেন__- অথচ সে নিজেই 
চেঁচিয়ে বলছে। ব্যাপারটা কী? মেয়ের মুখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলে-- বলবি নি? মুকোচ্িস্‌! 

বুটি এতক্ষণ ধরে অনেকবার ভেবেছে মা-কে বল! উচিত হুবে কিনা? 
একবার মনে হয়েছে মা-কে তে! সব কথাই বলা যায়। তখনই মনে পড়েছে 
মেজদ্াবাবুর সেই পায়ে ধরার কথা । আবার ভেবেছে-_ মা-কে বললে আর কি 
আছে। তবু শেষ পর্যস্ত স্থির করেছিল মা-কেও সে বলবে না, অথচ এই মুহূর্তে 
সব গোঁলমাপ হয়ে যায় __ মেজদাবাবু ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়েছে__ 

গায়ে হাত দিয়েচে? --চমকে উঠে মা বলে। তারপর পাশে ঘুমস্ত ছেলের 
দিকে একবার তাকিয়ে, ছুধাঞ্সের বেড়ার দিকে চোখ বুলিয়ে আবার বলে-.. 
কোন্‌ জায়গায় হাত দিয়েছে ? 

বুটি এতক্ষণে তার তুলট! বুঝতে পেরেছে । কিন্তু কথাটা ফিরিয়েই বা আর 
নেবে কি করে? তাই মাঝখানের পথট! ধরে মায়ের কথার উত্তর দেয়-_. এই 
বুকের কাছটান়, শুধু একটু ছু য়েছিল, আর কিছু নয়--. 

মায়ের গল! উত্তপ্ত হয়ে ওঠে-_ নয় মানে? নুকে হাত দিয়েচে-- তার 
আঁবার-- বলতে বলতে বুষির ব্লাউজের দিক চোখ পড়তে আরও জোর গ্রলায় 
বলে ওঠে-: ইস্‌ জামাটা যে একেবায়ে ছিড়ে দিয়েচে রে! 

হয়তো! তার এই উচু-গলার শের কলে, হয়তো বা দরমার বেড়ার ভিতর 
দিয়ে শব্ব-তরঙ্গ সহজেই চলতে পারে বলে কথাগুলে! দেওয়ালের অন্ত পারে চলে 
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ভালে! আছো--€ 


খায়, আর সঙ্গে সঙ্গেই পাশের ঘরের বিশ্থর মায়ের গলা শোন! বায়. বোলিস 
কিরেবুটিরমা। জাম! ছিড়ে দিয়ে বুটির গায়ে হাত দিয়েছে? 

তারপর টিনের দরজার শব্ধ ওঠায় বোবা! যায় সে ঘর থেকে বের ছচ্ছে, 
আর কয়েক মুহুর্তের মধ্যে বুটিদের ঘরে ঢুকে সে বলে-_ কই দেকি কি রকম 
ছিড়ে দিয়েচে? 

তারপরেই চোঁখে মৃখে বিল্ময় ফুটিয়ে সে বলে ওঠে, হ্যা গা, এ যে মাংসও 
ছিড়ে নিতে গিয়েছিলে! 

বুটি ভয়ে যেন পাথর __কী থেকে কী হয়ে ধগল। বিশ্গর মায়ের মুখ এবারে 
কে খামাবে ? এক্ষুণি তো সবাই জেনে যাবে । মা-টা যে কি করে ফেলল! 

য! ভাবছিল বুটি তাই ফলে গেল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। বির মা! ছিটকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে উচ্চ কণ্ঠে হাঁক দিলো-_ ওগো তোমরা দেকে যাঁও, বুটিকে 
একবারে ছিড়ে দিয়েছে ওদের বাবু-_ 

বুটি আর তার ম! দুজনেই স্তম্ভিত হয়ে গ্যাখে ওদের ঘরের সামনে এক এক 
করে মান্য চলে আসছে-- এবাড়ি-ওবাড়ির মান্গষ_ এঘর ওঘরের-_ 

বিনুর মা ততোক্ষণে আক্ষেপের স্থুরে টেঁচাচ্ছে__ কী ঘেন্া' ! কী ঘে্া-_ মা! 
গো! বড়লোক বলে যা ইচ্ছে করবে ? বেলাউজ ছি'ড়ে মেয়েটাকে একেবারে-__ 

আরও অনেক কথা সে বলতে থাঁকে-_ বুটির ছেঁড়া ব্লাউজের নিচের অংশটার 
চলিত নামটা! সরবে উচ্চারণ করে সে “বাবু এবং 'ভদ্বরনোকদের' অন্যায়ের 
পরিমাণট! বোঝাবার চেষ্টা করে, আর আস্ফালন করতে থাকে সেই সব দূর 
শত্রুকে লক্ষ্য করে। তাদের জাতির ও শ্রেণীর উদ্দেস্তটে তার আজন্ম আক্রোশের 
উদ্‌গীরণ চলতেই থাকে-- 

বুটি এক সময় মা-কে বলে-_ এ কী তুমি করলে ম|! 

মা এতক্ষণে তার মন স্থির করে নিয়েছে। * সে-ও বাইরে বেরিয্ছে এসে 
চিৎকার করে-_ তা তোমার কী হয়েচে? তৃমি এতো| চেঁচাচ্চো কেন? 

বুটির ভালে! লাগে মায়ের কথ! শুনে। কিন্ত তখনই সে ভয় পায় কে্টর 
গল! শুনে-__ এই বিশ্থুর মা, তুমি থামে। তো! 

সে আরও শোনে-_- ডেকে আনে! তোমার মেয়েকে । ওর মুখেই শুনবো 
কী হয়েছে? 

বুট চৌকির একপাশে সরে গিয়ে বসে। বিহ্বর মায়ের গলা-_ হ্যা ডেকে 
আনো! মেয়েকে, সবাই দেকুক আমি ঠিক বোলচি কি না 
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কেষ্ট আস্ষালন করছে-_ শাল! কৃ্টি কতে! বড়ে! মত্তান হয়েছে আবি 
দেখবে! । দেখে নেবে।--ভাকে। তোমার মেত়েকে । 

একেষ্টর এই কথার পিছনে ঘুঁটি ছাড়! আরও অন্ত কারণ ছিলো! । ও যখন 
ওয়াগনের কাজ করতো! লে সময় ওদের দলকে লাইনের এপারে কু্টিদের পাড়ার 
ছেলেদের খুশি করে চলতে হতে! . ঠেল! গাঁড়ি ব! লরিতে মাল পাচার করার 
জন্তে, ভয়ও পেতো! কুটিকে তার গায়ের জোরের জন্ত -- বদিও কুটি ওই সেলামীর 
ভাগ কোনদিন নেয় নি ত| সে জানে, তবু তার ইচ্ছে ছিল, আশাও আছে যে, 
শুধু কু্িকে নয়, এ দিককার সব ছেলেকেই সে একদিন দেখে নেবে--আর সেই 
স্থযোগই আজ কিছুট! পেয়ে গিয়েছে কেষ্ট, তাই সে আবার বলে-_ শাল! কুটি 
রুস্তম । দেখে নেবে! ওকে-_- 

বুটি সব শুনছে। আরও সব নারী কণ্ঠের কোলাহুল। বিশ্র মায়ের 
চিৎকার । ওর মায়েরও। পুরুষদের গলার শব-_- কোনোটা চেনা, কোনোটা 
চেন! নয়-_ অতোগুলে! শব্দের মধ্যে কিছু আলাদা! করে বোঝাই যায় না আঁর-- 
শুধু এটুকুই বোঝে বুটি, যে সে ও তার ম! দুজনেই খুব তুল করে ফেলেছে। 

শেষে ঝুটির এক সময় মনে হয় যে ম! বড়োই একা পড়ে গিয়েছে। অতো! 
শত্রর মধ্যে মা একল! পেরে উঠেছে না! আর, তাই বুটিরও বাইরে গিয়ে মায়ের 
পাশে দাড়ানো উচিত। বুটি চৌকি ছেড়ে ওঠে। শাড়ির আঁচলট! বুকের 
ওপরে জড়িয়ে নেয়। 

ততক্ষণে বাইরে ওই বস্তির প্রায় সব মানুষই জম! হয়েছে-_ যে নতুন এসেছে 
সে অন্তকে প্রশ্ন করে জানতে চাইছে--- ব্যাপারটা কী? যে আগে এসেছে সেও 
আরেকজনকে জিজ্ঞাসা কর... যার! প্রথমে এসেছিল তাদের কেউ বিশ্কুর 
যাঁকে থামতে বলছে, কেউ বা বুটির মা-কে । আরও অনেকে এ ওকে থামতে 
বলছে, ও বলছে একে। কৌতুহলী শিশুর দল ভিড় ঠেলে সবচেয়ে সামনে 
এগিয়ে দীঁড়িয়েছে, এবং কের দল একটু দুরে দীড়িয়ে মজাই দেখছে উপস্থিত। 

এমনি সময়ে সবাইকে অবাক করে বুটি বের হয়ে এসে বলে--. তোমর! সব 
কি পেয়েছো৷ আমার মা-কে? কে তোমাদের ডেকেছে? 

জনতার €কালাহল একটু যেন কমেণ্ষায়। তারপরে চিৎকার করে ওঠে 
বিচ্ুর মা__ দেকেচে! আমি ঠিক বলেচি কি না? 

কি ঠিক বলছে! তুমি? অসত্য মেয়েছেলে কোথাকার ।-- বুটি চিৎকার 
করে ওঠে। 
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বি ম। বিশ্বয়ে স্তত্ভিত হয়ে যায়। কেন্রা বুটির ব্লাউজের ছেঁড়। জারগাট। 
দেখার আশায় সেিকেই ভাঁকায়। তখনই আরেকজন মানুষ ভিড় ঠেলে 
সামনের দ্রিকে এগিয়ে আসে--. খাঁটি-ধঘি কারখানার মালিক স্থরেন-- স্থরেন খা 
হরেন বাবু। একজন মাঝ বয়েদী শক্ত চেহারার মাহুয__ বুটি তাঁকে হুরেন কাকা 
বলে ভাকে। 

স্থরেন কাকা বুটিঘের বারান্দায় উঠে এসেছেন, উচুতে দাড়িয়ে চিৎকার করে 
বলে ওঠেন-- যাঁও, যাঁও তোমর1। সবাই ঘরে যাও। তারপর সামনে চোখ 
ফিরিয়ে সেধানকার ছেলেমেয়েগুলোকে বলেন__ এইংভাগ, ছোড়ারা সব। 

এই মাহটাকে অনেকেই খাতির করে, ভয় করে। কে্টর দলও সমীহ করে 
অনেক কারণে-__ স্ুরেনদা! কিছুকাল আগে সেই সময়ে যা পেরেছে কেউ তা! 
পারতো! না । কের দলই প্রথমে বাঁকের আড়ালে চলে যায় স্থরেনের কথা! শুনে । 
তারপর একে একে সবাই সরতে শুরু করে। স্থরেন আবার বলে-_ যাও বলছি 
তোমর1-- 

তারপর গল! নাঁমিয়ে আফশোঁষের স্বরে বলে-_ একেই বলে বন্তি। 

বিন্ুর মা গুটি গুটি পায়ে নিজের ঘরের মধ্যে চলে যাচ্ছে। ভিড় অনেকটা 
হাক্কাও হয়ে এসেছে-_ শুধু শিশুর দল একটু দূরে সরে দাঁড়িয়েই থাকে । স্থরেন 
বুটির মায়ের দিকে ফিরে বলে-_ যাও, দাড়িয়ে দেখছে! কী? মেয়েকে নিয়ে 
ঘরে যাও-- 

ওরা ঘরে ঢুকলে সে বলে-- দরজাট! বন্ধ করে দাও। 

ভারপর সেই শিশুর দলের দিকে হাত নাড়িয়ে ছুটে যাওয়ার মতো! ভঙ্গি 
করে বলে স্থুরেন-- যা, ভাগ. তোরা । গেলি? 

নীর্ণকায়, গায়ে চিট ময়ল-ধর! সেই উলঙ্গ ব! ইজের পরা শিশুর দলও এবারে 
সরে যার । খেলাহীন বৈচিত্র্যহীন তাদের প্রতিদিনের জীবনে আজ একটু যে 
রঙ বদল হয়েছিল-_তামাসাট৷ বেশ জমেই উঠেছিল, তা থেকে বিচ্যুত হয়ে 
ভার! সবচেয়ে ভিয়মাণ। মুখে হতাশার স্পষ্ট চিহ্ন ফুটেছে তাদের-_ 

গলির মধ্যে তাঁদেরই শেষ প্রাণীটকে শাঁসাচ্ছে স্থরেন-_ কিরে, গেলি? 


তারপর স্থরেন গ্যাখে যে গলির বাকে এই বস্তির সবচেয়ে বয়স্ক! নারী স্থরমার 
ম! নামের বুড়ি এখনও দেয়ালের গায়ে ঘু'টে দিচ্ছে। তাকে উদ্দেশ করে সে 
বলে ওঠে-- কাকীমা, তুমি এই রোদের মধ্যে কেন? যাও ঘরে বাও-- 
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যাই বাবা, আর শুধু এইটুকুন বাকি আছে-- সে বলে তার হাতের দিকে 
তভাক্ায়। 

হাতটা! বাড়িয়ে গোবরের পরিমাণট! দেখানোর জন্তে বাড়তি কোন পরিজম 
করার দরকার তার নেই। কিছু লাভও নেই। তাকে আজও নিজেরট! নিজেই 
চালিয়ে নিতে হয়। তার হাড়ের ওপরে কৌচকানে! এক প্রস্থ চামড়াই শুধু 
জড়ানো। মাংস বলতে কিছুই নেই কোথাও । নাম বুড়ি এই পাড়াতে। 
আগে ছিল সুরমার ম! তাদের গ্রামের মধ্যে। তারও আগের নাম ছিল 
স্হাসিনী-- সেট! বহুদিনের অব্যবহারে সে তৃলেই গিয়েছে । 

শুধু সে ই বুটিদের ঘটনায় কোনে! কৌতুহল প্রকাশ করতে তার খুঁটে 
দেওয়! বন্ধ করে কাছে এগিয়ে আসেনি । 


বুটির ঘরের মধ্যে থেকে স্থরেনের শেষ বথাগুলে! শুনতে পায়-- তোমর 
ধরজা বন্ধ করে রেখো, আমি একটু বেরুচ্ছি, কেউ কিছু বললে আমাকে 
সন্ধবেবেল। জানিও। 


বন্তির সব ঘরে ঘরেই এক অচেন! স্তব্ধতা। বুটির ব্যবহারের রহ্স্তময়তা। 
অনেককেই ভাবিয়ে তুলেছে । বিহুর ম! নিজের ঘরের মধ্যে বসে মনে মনে গর্জন 
করছে-_ অভিশাপও দিচ্ছে। আর, এ বিষয়ে সে নিশ্চিত হয়েছে যে বুটি একটি 
দেহ-ভাঙগানে! মেয়ে ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই, সে এবারে খুব জোরে 
চেঁচিয়ে বলতে চায়--নুরেনের কথা মনে পড়তে খুব আস্তে শুধু নিজেকেই শুনিয়ে 
বলে-_ খানকি ! 


কেন্টরা চায়ের দোকানে বসে স্থরেনের বাপান্ত করছে নিচু গলায় াতে 
চাঁকানী সুবল না শুনে ফ্যালে। কেষ্ট অবশেষে বলে-_- আসলে ওরই সঙ্গে 
লট্ঘট চলছে জানিস রে। শালাকে দেখে নেবে! শিগিগরি, পার্টিতে আরেকটু 
সেঁটে যাই, তারপর শাল! স্ুরেনকেও-- 


বুটির ম! ভাবছে একেবারে অন্বরকমের কথা । মেয়ের শরীরের দিকে সে 
এখনই আরেকবার তাকিয়ে দেখেছে_- মেয়ে বড়ে। হয়েছে-- নারী হয়েছে-_ 
“সোমর্ভ' । মাতুরের ওপরে শরীর এলিয়ে সে ক্লাস্তত্বরে বলে-_ শো বুট; এবার 
€তার একট! খে দিতে হবে-_ 
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. বুষটি এই কথাটা! অনেকদিন ধরে অনেকবার শুনেছে । সে এখন আমল দিল 
না ভাঁবলও না সে বিষয়ে-ও আরও অনেক কথ! ভাবছে, ভাবার চট 
করছে-_ 

একট! চিন্তার মধ্যে অন্ত আরেকটা এলে সব গোলমাল করে দেয়। একটা 
আলোর ওপরে আরেকটা এসে পড়লে যেমন, সে আঁলোগুলো৷ মিলিয়ে হঠাৎ 
অন্ধকার হলে যেমন, ঠিক তেমনিই-_- মাথাটা যেন গোলমাল হয়ে গেছে 
বুটির- 

এযেকীহয়েগেল। এ সবেরকিছুই ও চায়নি। ভাবেওনি যে শেহে 
এই রকম হয়ে াবে-- কী লাভ হলো ? কেন সে বললে! । মেজদাবাবুতো-_ 


বুটিও মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে। 

চোখের সামনে দেয়ালে লাগানে! কেষ্ট ঠাঁকুরের ছবি । বাবুদেব বাঁড়ি থেকে 
ক্যালেগারের এই ছবিট! চেয়ে এনে বুটিই দেয়ালে লাগিয়ে রেখেছিল। 

কেষ্ট ঠাকুর বাঁশী হাতে প1 বেঁকিয়ে দাড়িয়ে। পাশে রাধিকার কী সুন্দর 
হাসি হাসি মুখ। ঠাকুরদের সবই স্থন্র-_ যা করেন সব ঠিক করেন। মানুষ 
সে রকম পারে না। বুটি তো আজ যা করেছে সৰ উপ্ট__ সবই ভুল। 
মেজদাবাবুও খুব অন্যায় করেছেন কেন ওরকম করলেন ? শেষে আবার মৃখও 
চেপে ধরেছিলেন । বুটি যদি দম বন্ধ হয়ে মবেই যেতো? 

বুটিও খুব ভূল কবেছে-_ হঠাঁৎ ভয় পেয়ে য! চেঁচিয়ে সে উঠেছিল। বর্দিও 
সে ভেবে পায় না, অমনি অবস্থায় আর কী লে করতে পারতো, তবু মনে হয়, 
ঠিক ওই ভাবে চেঁচিয়ে ওঠ! উচিত হয়নি। আর যদ্দি তার চিৎকারটা শুনে 
পাড়ার সব লোক ছুটে আষতো! ? তারাও তে! একটু আগে এখানকার সেই 
ভিড়ের মতে! এসে দাড়াতে। বাড়িটার সামনে । 

বুটি তো৷ ভুল করেছেই। মেজদাবাবুও করেছেন । শেষে এই বকম পায়েই 
ধরলেন কেন? ঠাকুর যদি পাপ দেন বুটিকে। 

ছবির শ্রীকৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে কুটি মনে মনে প্রার্থনা কবে-_ ন্বামার যেন 
পাপ না হয়-_ তুমি দেখো কেষ্ট ঠাকুর-_ 

কেষ্ট ঠাকুর! "চমকে উঠল বুটি-_ ওই বদমাষ়েশ গপ্া। কে্টার নামও 
তে! কেট ঠাকুরের নাম । 

এক্ষেবারে বদমাইশ.। তোর! সবাই মিলে ওয়াগন-তাল! কাজের সমস্ব কি 
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করোছাল তা ক তুই ভূলে গোছিস বেই। এধানকার কোর ভালে বেসে 
তোদের ছাতে পার পেয়েছে তধন? তোফেরই জন্তে ন! বুটিকে খাওরা বাবার 
কাজ নিয়ে বাবু-বাঁড়িতে চলে যেতে হয়েছিল। মাসের মধ্যে একফিনও সে-সমহ 
সে'মায়ের কাছে আসতে ন|। 

এখন তোরা সব সাধু হয়েছিস খুব । আগেকার পার্টি ছেড়ে নতুন পার্টিতে 
ঢুকেছিস। পাড়ার সবাই এ-কথা৷ বলে । কিন্তু বুটি পার্টি টার্টি কিছু বোঝে না-_- 
শুধু তোট দিন, ভোট দিনের সময় ভাগের নাম শোনে। ও শুধু জানে ভালে! 
আর খারাপ-_ পৃথিবীতে এই ছু-রকমের মানুষ আছে । ভালো যেমন স্থরেন 
কাঁকা | , ওঃ ঘা বাচানোই বাচিয়েছে। আর, যেমন মা । যেমন আরও আছে । 
কিন্ধ ঠিক এখনই ভেবে পাচ্ছে না কার কথা যেন মনে আসছিল বুটির_ 

একটু পরে মনে পড়ে-- হ্যা, যেমন স্থছাস মামাবাবু-_ 

খারাপ আছে অনেক-_- যেমন কেষ্ট আর ওর দলের সবাই। যেমন-_ 
বিন্নর মা । 

কিন্ত মেজদাবাবু? -_যার জন্যে আজকের এতো সব কাণ্ড। সেকোন 
দলে? খারাপ নিশ্চয়। তা না হলে আর-_ 

বুটির চিন্তা থেমে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই নিচু-হওয়া, বুটির 
পায়েশধর! চেহাঁরাটা-_ মেজদাবাবু বলছেন, বুটি তুই আমাকে ক্ষমা! কর! 

ছিছি! অতো! বড়ো একটা মান্ুষ-_ বুটির চেয়ে না কতে! বড়ো । আর 
সেই মেজদাবাবু কিন! ? ইস্‌-_ 

বুটির আজ হয়েছে কী? ও কিছুই বুঝতে পারছে না-_ মেজদাবাবু খারাপ 
সেটাও ঠিক বুঝতে পারছে না সে-_- 

মায়ের গলার শব্দে চমকে ওঠে বুটি-- তোকে আজ থেকে আর ওদের 
রাঁড়িতে কাজ কোরতে হবে লো! । 

বুটি চুপ করে শুনতে থাকে-_ পোড়া কপাল তে! আমানের। তাই লোকের 
বাড়িতে কাজ করতে হয় । 

বুটি এখনও কোনে। কথ! বলে ন|। 

কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ? 

বুটি নিঃস্তন্ধ হরে ঘূমেরই ভান করে। ম| পাশ ফিরে শোয়। বুটির দিকে 
পিছন ফিরেছে তা ন! তাকিয়েও বেশ বুঝতে পারে বুটি। 

বুটির দেহট! আবার শিখিল হয়। খুব আস্তে সে মাথাটা একটু ঘোরায়, 
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চোখ গড়ে ধায় বেড়ার গায়ে ঘরের চাঁল থেকে তার দিয়ে ঝোলানো! একটা 
কাঠের ওপর ওদের াড়ারের দিকে-_কিছু টিনের কৌটো, শিশি, মাটির হাড়ি, 
মালস! আর খুরি-বুটি আর তার মা ছুজনেরই সংগ্রহের জিনিষ এপ্ডলে|। 
তাকটার এক কোণে বুটির সেই স্কুলের বই আর খাতাগুলে। ধুলোয় ভতি হয়ে 
পড়ে আছে। ওগুলো সব এতোই ছেঁড়া" আর নোংরা যে আজ আর ঠোউা 
হওয়ারও যোগ্য নয়, তবু মা-কে বুটি ওগুলো ফেলে দিতে দেয়নি। বইগুলোর 
দিকে তাকিয়ে আঞ্জ সেই দ্থুলের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল বুটির-_ মনটা 
খারাপ হয়ে যায় তার সেই হারিয়ে ফেল! স্বপ্নের গ্রিনগুলোর জন্যে-_ 

চোখ ফিরিয়ে নেয় অন্তদিকে। সামনেই ঘরের মাথানি-বাশটার থেকে 
ঝোলানে। সেই কতোকালের দড়ির শিকেট! ঝুলছে-_ ছ-ট! দড়ির ছুটো ছিড়ে 
গিয়ে হাঁড়িটা একটু কাৎ হয়ে গিয়েছে। ওটার মধ্যে আজকাল আর কিছুই 
থাকে না থাকতো! সে অমেকদ্দিন আগে। বুটিরা তখন গ্রামে থাকতে! । 
বাবা বেঁচে ছিলেন। বুটি তখন খুব ছোট। 

মা যে কেন শিকেটাকে নিয়ে এল এখানে । ওই খালি হাড়িট৷ আর একটা 
দড়ি ছি'ড়লেই কারো মাথায় ভেঙ্গে পড়বে । আজ বিকেলে কিংবা কাল ওটাকে 
নামিয়ে ফেলে দেবে টি। 

এবারে একটু ধেন ঘুমের মতো! লাগছে। কে্টরা কী করছে এখন? 
মেজগাবাবুকে ওর! কি সত্যিই কিছু করবে? অতো মোজা নয়। লেগে দেখুক 
না! এক বার। 

মাছরের ছেঁড়া জায়গাঁটা বী-পায়ের হাটুর কাছে ফুটছে। পা! সরিয়ে নিল 
বুটি- উ:। হোঁচট খাওয়। আঙ্গুলটায় লেগে গিয়েছে আবার । 

এটাঁকেও যদি চুণ চিনি দিয়ে বেঁধে নেওয়া যেতো! হাতের কাটাটা 
মেজদাবাবু কিন্তু খুব ভালে! বেঁধে দিয়েছেন 

তারপরে আরও কি যেন ভাবতে গিয়ে বুটির একটু নেশার মতো! লাগে 
হ্থখের মতে| । ঘুমের মতে! | সেটা যে ঠিক কী তা বুঝতে পারে না দে-- তবু, 
আজ এতো৷ গোলমাল, এতে! অশান্তির পরে সবটুকু যেন থারাপও লাগে ন| 
তার । 
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সলাত ॥ 


টুহ্রর পিছনে মা দরজার কাছে এগিয়ে এসে বলেন-- আজ আবার দেরি 
করবি না তে|? 

মা রোজই এ রকম কথ। বলেন, টুও ঘ। হোক কিছু উত্তর দিয়ে বেরিয়ে 
খায় কিন্ত আজ হঠাৎ রেগে উঠে সে বলতে যাচ্ছিস শক্ত কোনো! কথ _-সেটাঁকে 
সামলে নিয়ে বলে__ দেরি একটু হতে পারে। 

আটটার মধ্যে ফিরবি? না আরও-_ বলতে বলতে তিনি থেমে যান 
টৃঙগর মুখের দিকে তাকিয়ে। ওর চোখে মুখে ষে ভাবন! ফুটে উঠেছে তাতে 
কথাটা শেষ করতে ভরসা তার হয় না । এই মেয়েটাকে আজকাল একটু তয়ই 
করছেন তিনি--ওর মনের নাগাল যেন খুঁজেই পাচ্ছেন না আর। কাজ তে! 
কতোদিন ধরে করছে, কিন্তু এ রকম তো গ্যাখেন নি আগে । সেই শাস্ত টু আজ 
কোথায় হারিয়ে গেছে__ মেজাজটা যা হয়েছে 

আমি কি ইচ্ছে করে দেরি করি নাকি? -_টু্থ হাটতে হাটতে ভাবে-_ 
চলো, একদিন না হয় সঙ্গে গিয়ে দেখেই আসবে যে দেরি আমার কী জন্তে হয়। 


যে টুম্থ আজ ওই পথ দিয়ে হাঁটছে সে অন্ত দিনের থেকে অনেক আলাম! । 
মনের মধ্যে সেই অশ্তভ চিস্তাটা কিছুতেই ছাড়ছে নাঁঁ_ বাথরুমে নিজের শরীরটা 
'বা দেখেছে তাতে সন্দেহটা «বড়েই গিয়েছে, আর ত৷ ষদি সত্যি হয়! তার পরে? 

কালো৷ মেঘের মতো সেই ভাবনাটা টুঙ্গুর বি মনে। পা-ছুটে! তার 
শরীরকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে পাড়ার পথ দিয়ে যেখানে পিঠে বেণী দুলিয়ে এক কালে 
সে ছুটোছুটি করতে, খেলতো, স্কুলে যেতো, এবাড়ি-ওবাড়ির মাসীম! কাকীম। 
আর বন্ধুরা ওকে দেখলেই ভাকতো৷। টুনুও এগিয়ে গিয়ে বলতো!-_ মাসীমা 
ভালে! আছেন ? কিংব! তারাই বলতেন-_ কিরে টুম্থ অনেকদিন তো৷ আমাদের 
বাড়ি আসিস নি। অথবা টূহই ফ্কো” মেয়েকে বলতো _ কিরে গীতা, কেমন 
আছিস? আসিস না তাই একদিন আমাদের বাড়িতে । 

কি্ত আজকাল এই রাস্তাটুকু চলতে সে খুবই ভয় পায়-- কখন কেনি চেনা 
মান্য যে ওকে ডাক দিয়ে বলে ওঠে-_ কি রে টুন, কোথায় যাচ্ছিস? 

ওই প্রশ্নের উত্তরটা মনে মনে তার.ঠিকই কর! আছে। লে বলবে-_ যেখানে 
কাজ করি সেখানেই। 


কিন্ত ভার পরেই তো স্থরু হবে আরও সব প্রশ্ন-- কোন্‌ অফিলে কাজ" 
করিস? 

তোদের অফিস এতে! দেরিতে সুর হয় কেন? 

অফিস থেকে বেরিয়ে কোধাও যাস বুবি? এতো! দেরিতে ফিরিস বে 
রোজ । 

এমনি আরও কতো! প্রশ্ন যে তারা করতে পারে যার উত্তর দিতে ওকে 
নাজেহাল হতে হবে । তাই টুম্থ এভাবেই চলে ষেন এ পাঁড়ার সে কাউকে চেনে 
না, কোনদিন চিনতে! না, চিনে থাকলেও ন! আসা-যাওয়ায় তুলেই গিয়েছে, 
যাঁতে ওকে ডেকে কেউ আর কোন প্রশ্ন না করতে পারে । সেজন্য মাথ! নামিয়ে 
চোখ সামনে রেখে এই পথটুকু পাঁর হয়ে যায় টুহ্থ। 

আজ নুহাঁসদাকে দেখে টুন্ই কথা বলেছিল তা মনে পড়ে ঘায়--অনেক 
কথ! সে বলে ফেলেছে, কিন্ত তখনই বাড়ি ফেরার ঝময় ভেবেছিল, এখনও 
ভাবল, যে মার ওরকম ভূল সে কোনদিনও করবে না-- স্থৃহাঁসদাকে দেখলে 
এবার থেকে রাস্তার অন্যদিকে চলে যাবে। 

টুহ্থর সবচেয়ে বেশি ভয় পাড়ার বারান্দাগুলোকে । ওখানে গ্রাড়ার ছেলেরা 
বসে থাকে, দাদাটাও থাকে এক এক সময়। দুপুরে যদিও বারান্দাট! সাধারণত 
খালি থাকে, কোন কোনদিন বসেও থাকে দু-একজন। ওই জায়গাট। টু ঘাড় 
শক্ত করে যেন পায়ের দিকে চোখ এঁটে কোনমতে পার হয়-- ন! ভ্রুত, না 
বেশি ধীরে সে হ্াটে-যাতে একটুও বিশেষ দৃষ্টি ওর দিকে কারও না! পড়ে। 

টুর বয়স ওদের দিকে তাকিয়ে দেখতে চায়, কিন্ত লে বেশ বুঝে নিম়নেছে 
এতোদিনে যে পেটই পৃথিবীর প্রথম তাগিদ--যৌবন নয়। আর সেই পেটের 
ওপরেই আঘাত পড়বে টুহগর, যদ্দি তার কোন তুল আচরণে এ পাড়ার কোন 
ছেলেকে একটুও প্রশ্রয় দেওয়ার ভাব' দেখিয়ে ফ্যালে। 

আজই তো! কুটিদা জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল। টুন ঠিকই বুঝতে পেরেছিল 
সেদিকে ন! তাকিয়েও । কুণিগাকে ওর ভালে। লাগতো! একদিন-_ যখন দাদার 
কাছে আসতো, লুডো! বা ক্যারাম খেলতে! টু্কে দলে শিয়ে। সেদিন ওর 
কিশোরী মনে কুট্টিদা। যেন স্বপ্ের মতে। এসেছিল । কিন্তু আজ বোবে টু যে 
তার গায়ে জোর, সুন্দর শরীর-- ও-সব কিছুই কাজে লাগে না৷ এই পৃথিবীর । 
তাই সকাল বিকেল ওরা যখন বারান্দায় বসে থাকে, টুন্ুর! এগিয়ে যায় অনেক” 
দুরের সেই সব সক্ষম মানুষদের কাছে যাঁরা ওদের পেট চালাতে পারে। 
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কুটিদা কিন্তু কোনদিন জানতে পারেনি যে টুঙ্নর তাকে ভালে! লেগেছিল” 
জানন্ো বেশ মুস্কিলই হতে! এখন। কৃটিদা তাহলে ওর পিছন নিতো! নিশ্চয় 
জানতে চাইতে টুন্থ কোথায় যায়, আর সেইভাবে পিছু নিলে জানতে কী 
পারতো না? 

কী হতে! তাহলে? টুম্ুর আর তাদের বাঁড়ির সবাইকার পেট চলতে! কি 
করে? 

আবার মনে পড়ে গিয়েছে সেই কথাট!--কী হবে ওর সন্দেহটা! বদি সত্যি 
হয়? হেভগবান। দয়া করে এট! তৃমি মিখো করে দিও। 

টুন্থ এতক্ষণে বাস-স্টপে এসে পৌছেছে । এবারে সে পিছনের দিকে দেখার 
সথযোগ পেয়েছে-- পাড়ার কোনে! লোক তে! পিছন পিছন আসেনি? 

যদ্দি কেউ আসতে। তাহলে টু এক্ষুণি বাস না৷ ধরে গোটাকতক বাস ছেড়ে 
দিয়ে তাকে চলে যাওয়ার সময় দিতে! । শেষে তাতেও ঘদি সে না যেতে 
তাহলে টুম্ছ আর একটুও দেরি ন! করে প্রথম বাগটায় উঠে পড়তো । তারপর 
কয়েকটা স্টপ পর্যস্ত গিয়ে সে নেমে পড়তো! কোনে জায়গায় । ঢুকতো৷ গিলে 
যে কোনো একটা দোকানের মধ্যে । এ-জিনিষ ওজিনিয দেখে, দাম জিগ্যেস 
করে কিছুট! সময় কাটিয়ে, তারপর নেমে আসতো! পথের ওপর-_ দেখতে! সেই 
মানুষটা তখনও কাছাকাছি রয়েছে কিনা। থাকলে টুথ সোঁজ৷ বাড়ি ফিরে 
যাবে, ন! থাকলে আবার বামে উঠবে সে। 

এ রকমই হিসাব ওর করা! আছে। সেট! সব সময়ে মেনেও চলে, আর 
সেজন্তেই আজ পর্ধস্ত কোন অঘটন ঘটেনি-_- কেউ জানতে পারেনি বলে টুঙ্গর 
তে মনে হয়। 

কিন্তু বাস থেকে চৌরঙ্গী বা সেনট্রাল খ্যাভেন্তে নামার পরে আর তেমন 
ভয় নেই। সমুদ্রে এক বিস্ধু জলের মতো, জঙ্গলে একটা! পাতার মতে। লে 
মান্থষের ভিড়ের মধ্যে মিশে যায় এদিকে সেদিকে ঘোরে, বাপ-স্টপে দাড়িয়ে 
থাকে যেন একটা বাস ধরার জন্যেই সেখানে এসেছে, কিন্ত কোনে! বাসে না 
উঠে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু মানুষ হাথে টুন্ন-- কতো রকমের মাহুষ। তারাও স্যাথে 
টুছকে। শেষে যে বোঝার সে বোঝে। যার দরকার সে ডেকে নিয়ে স্যায়। 

টু শুধু দেখে নেয় সে কোনো মুখ-চেনা মানুষ কি না। আর কিছু ভাবার 
তার দরকার নেই। 

আজও টুন দেখলে! যে পাড়ার দিক থেকে কেউ ওর পিছন-পিছন আসেনি।” 
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“দেখলে! শুধু অভ্যাসের ফলে, নাহলে আজ কোনে! দরকার ছিলে! ন! দেখার। ও 
এধন সোজা! চৌরঙ্গীতে যাবে না-_ যাবে লীলার বাড়ি প্রথমে, তারপরে, যাবে 
তার জান! লেই ডাক্তারের কাছে-- ধার কথা বলেছিল লীলা! । 
কালিঘাট-মুখে। প্রথম বাসটায় টুম্ু উঠে পড়ল। নামল কাঁলীঘাটের মোড়ের 
কাছে। লীলার বাড়িতে সে একবার এলেছে। সেই রাস্তায় ঢুকে কিছুদূর 
চলল-... ভান দিকে একটা! সরু গলিকে ও খুঁজতে খুঁজতে চলেছে। 
এমনি ভাঁবে অনেকটা হাটার পরে একট! হলদে রঙের তিনতলা বাড়ি দেখে 
টুর মনে হলো-_ কই, এ বাড়িটা সে তে! আঁগের বার গ্ভাখেনি। তবে কি 
তুলই হয়ে গেল রাস্তাট! ? 
টহ্ন এবারে থেমে দীড়ালো। এখান পর্বস্ত ভান দিকে সে তো৷ ভালো 
করেই দেখতে দেখতে এসেছে । সেই গলিট! তে গ্যাথেনি। আর, এই হলদে 
ৰাড়ির পাশট! যেন অচেন! মতন লাগছে--রাস্তাটাই তাহলে ভূল হয়েছে নিশ্চয়। 
নাকি বাস-স্টপটাই ভুল হলো! ? সেট! পার হয়ে অন্ত স্টপে নামেনি তো? টুন 
কি আবার ফিরে গিয়ে দেখবে ? 
কিন্ত তখনই ওর মনে পড়ে যায় যে লীল। একবার তার ঠিকানা লিখে 
দিয়েছিল একট! কাগজে, আর সেট! টুন তার ব্যাগের ভেতরে রেখে দিয়েছিল । 
হাতের ব্যাগট। খুলে সে খু জতে থাকে-_ একটা! চিরুণী, ছোট্রি একট! কৌটোয় 
একটু পাউডার আর একট! রুমাল । এছাড়া! একটা এক-টরাঁকার নোট আর কিছু 
খুচরে। পয়স! ওর ব্যাগের ভিতরে থাকে । আর এর-ওর ঠিকান! লেখা কয়েকটা 
কাগজের টুকরে! ৷ 
সব জিনিষই বেরিয়ে আসছে, কিন্ত সেই কাগজটা কোথায়? একট! ক্যাশ- 
মেমে! বের হয়ে এল-- আগের বছর পুজোর সময় কেন! শাড়িটার__ আরে । 
সেটাই তো টুন আজ পরে আছে। এটা ওর শেষ কেন! শাড়ি-_ খুব তালে! 
খোল, এখনও একটুও ছেড়ে নি। 
এই সব কাগজের অনেকগুলোই এখন আর রেখে লাঁভ নেই। একদিন সব 
দেখে দেখে ফেলে দিতে হবে-_ কিন্তু লীলার ঠিকানা লেখ! সেই কাগজটা 
কোথায় গেল? 
শেষে ব্যাগটার নিচে লেগে-থাক! ছোট্ট একট। কাগজ চোখে পড়ে টু্গর। 
সেটাকে বের করে ভাজ খুলে গ্ভাখে। হ্যা, পাওয়া গিয়েছে এতক্ষণে । আঠারোর 
ধৃ্তিন নীলমণি রায় রোড। এরাঘ্তাটা নয়। টুর তূলই হয়েছিল। 


ণ্ঙ 


সামনে এগিয়ে একটা মুদির দোকানে টুম্থ ঠিকাঁনাটা জিজ্ঞাসা করে। লোকটা 
একটা বস্তার মুখের দড়ি খুলছিল। টুহুর প্রশ্নে এগিয়ে এসে বাইরের দিকে ঝুঁকে 
হাত ঠেঁখিয়ে বলে--- ওই যে একতল! লাল বাড়িটা, ওর পাশ দিয়ে দেখবেন, 
ভান দিকে একট রাস্ত। চলে গেছে, সেট! ধরে সোজ! এখিয়ে দেখতে পাবেন 
আর একটা রাস্তায় পড়েছে--ওটাই নীলমণি রাঁয় রোড । বলুন, আমি দেখিয়ে. 
দিয়ে আসবে? 

না, না, আপনি কেন যাবেন ! আমিই দেখে নিচ্ছি--বলে টুঙ্গ এগিক্ে বায়। 
লোকটার ব্যবহার একটু ষেন গায়ে-পড়া মতো, ন! ? টুম্থুর বয়সী মেয়েদের দেখে 
সবাই এরকম গায়ে পড়তে চায়। 

আবার শব্ধ আসছে পিছন থেকে--ওখানে গিয়ে বিশ্বাসদের বাড়ি বলে 
জিগ্যেম করবেন, সেটা কুড়ি নম্বর, তার কাছেই কোথায়ও হুবে। 

টুন এবারে ফিরে তাকায়। গোল-গোল মুখের সাদা সার্ট পরা নিরীহ 
দেখতে একজন মানুষ । ঠিক সেরকম নয়--যা! টুন্থ ভেবেছিল। সব লোক এক 
রকম হয় না। ভালো! মানুষ এখনও আছে পৃথিবীতে । কিন্তু কী যে কপাল. 
টুঙ্ছর--মান্গুষকে অন্ত রকম দেখতে দেখতে তার মনটাই বদলে গিয়েছে। মান্থ্ষকে 
সেরকম দেখতে ওর ইচ্ছেও করে না- কিন্ত উপায় কী? 


টুন্ন এবারে ঠিক রাস্তায় পৌছেছে। লীলাদের বাড়িও খুঁজে পেয়েছে 
সামনে একটা পুরনে৷ কালের নক্স-কর! দরজা রং উঠে গিয়ে তার সবুজটা ঠিক' 
বোব। যায় না। একট! পাল্লার মাথায় নক্সা-কর! কাঠট! খুলে পড়ে গিন্বেছে। 
দরজাট! বন্ধ দেখে টুন কড়। নে ঠ ডাক দেয়। 

কে ?-_-ভিতর থেকে নারী কের শব শোন! যায়--এ লীলার গল। নয়। 

আমি। লীল! আছে? 

ভাখে, কে আবার তোমাঁর মেয়েকে ডাকে-ম্পষ্ট এক বিরক্ত পুরুষ-কণম্বর। 
এ কী লীলার বাবার গলা! ? মনে আছে সেবারে টুন ধন লীলার সঙ্গে বাড়িতে 
চুকছিল, এই গলাটা! শুনে লীল! ওকে বাড়িতে ঢুকতে বারণ করেছিল, বাইরে 
দঈাড়িয়েই কথা সেরে নিয়েছিল । 


দ্রজাট! ঘড় ঘড় শষ করে খুলে গেল-_-একদিকের কবজ! ভেঙে সেট। মাটিতে 
ঝুলে পড়েছে। ব্য়স্কা এক €মাট! তত্রমহিল! দরজ! খুলে দিয়েছেন--" হয়তে!. 
লীলার মা-ই হবেন। টুন তাঁকে বলল--লীল! আছে? 


গণ 


তোমাকে তো চিনতে পারলাম না! ? 

আমি লীলার বন্ধু কমল।-টুন্থ উত্তর দিল--ঠিক এই মূহূর্তেই ওর মনে পড়ে 
গিয়েছে যে লীলাদের মহলে ওর নাম আর টুম্ধ নয়-_কমলাই টুন্থুর বাঁইরের 
পৃথিবীর নাম। লীল্লীরও এ-রকম একটা! নাম আছে, সেটাই সে জানতো, কিন্ত 
আসল নামটা! টু জেনে ফেলেছিল সেবারে ওদের বাড়ি আসার সময় লীল। যখন 
সাবধান করে দিয়েছিল-_শোন্‌, বাড়িতে আবার আমাকে নন্দা বলে ডেকে বঙ্গিস 
না যেন! আমার আসল না লীল৷। বুঝলি? কী রে, মনে থাকবে তে! ? 

লীলার মা বলেন-_-এখানেই কোথাও গিয়েছে। এক্ষুণি আগবে, তুমি ভিতরে 
এসে বসবে কী? 

টুঙ্ বাড়ির মধ্যে ঢোকে । 

তোমারই সঙ্গে লীল! তে ডায়মগ্ু-হারবারে গিয়েছিল, না? 

হ্যা টুথ উত্তর দেয়। 

লীলার মায়ের পিছনে সে এগিয়ে যায় প্রকাণ্ড একটা উঠোনের মধ্যে দিয়ে _ 
টুম্ছদের বাড়ির মতো ছোট্ট আর চাপ! নয়। এক রকমের লালচে রঙের পাথর 
বসানো উঠোনটা-__ তার কতকগুলে! আছে, কয়েকটা! খুলে গিয়ে মাটি বেরিয়ে 
এসেছে-_. দেখানটায় ঘাস আর ছোট ছোট গাছ গজিয়ে উঠেছে-_- লীলাদের 
আজকের অবস্থার মতো'__ টুমগুর মনে হয়, আগে লীলার! যে বড়োলোক ছিলো 
সেট! টুন তারই মুখে শুনেছে, কিন্তু বিশ্বাম করেনি-_- মিথ্যে কথায় লীলার জুড়ি 
কেউ নেই। আজ বুঝল, কিন্তু এই কথাট! মিথ্যে সে বলেনি । 

' টুম্থুকে রোয়াকে দাড় করিয়ে লীলার মা! আগেকার কালের একট। মোট! 
চেয়ার ঘর থেকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে আসছেন-_ এই রকমের চেয়ার টু 
এর আগে কোথায়ও ছ্যাখেনি। 

লীলার মায়ের পিছনে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক আস্তে আস্তে ছেঁটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসছেন। টুনুকে দেখেই বলে ওঠেন-_ একে তো চিনিনা। একে? 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে টুহ্ন অবাক হয়ে যাঁয়_. একট! বিরক্তির ভাব 
ফুটে উঠেছে তীর মুখে-_- টুন খুবই অস্বস্তিতে পড়ে গিয়েছে-_ 

আঃ, তুমি আবার বের হয়েছে! ? লীলার ম! ধমকের স্থরে বলেন-. যাও, 
ঘরের মধ্যে যাঁও, ও লীলার বন্ধু কমল! । 

বন্ধু! কোথাকার বন্ধু? 

লীলার ম! টুম্র মুখের দিকে এবারে বিব্রত চাঁউনিতে তাকিয়ে তদ্রলোকের 


শি 


ছবিকে এগিয়ে গিয়ে বলেম-- চলো, ঘরে চলো, বললাম তো ও লীলার বন্ধু 
কোথাকার বন্ধু তাতে কি দরকার তোমার? 

'্তত্রলোক আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, লীলার মা তার ছাত ধরে ঘরের 
দিকে নিয়ে বান। টুন এবারে দেখতে পায় যে তত্ত্রলোকেঁর শরীরের একটা দিক 
যেন নড়ছে না, পিঠের শিরর্দাড়াটা যেন কাঠের মতো-_ এমনিতে কিছু বোঝা 
বায় না, তবু হাটার সময় মানুষের শরীর যেটুকু দোলে সেটা গুর চলার মধ্যে 
নেই। কই, লীল! তো! একথ! কিছু বলেনি। 

বরা দুজনে এখন দরজাট! পার হয়ে যাচ্ছেন। দরজার মাথার ওপরে 
দেয়ালটায় ফুল পাতার নক্সা করা, বালি খসে গিয়ে অনেক জায়গায় নিচেকার 
ইট বেরিয়ে পড়েছে, তবু নক্সাগুলো ষে আগে খুব সুন্দর ছিলো তা! বুঝতে 
পারা যায়। 

ঘরের ভিতরের দিকে চোখ পড়ে তার-_ খুব মোট! কাঠের মাথা-উচু একটা 
খাট-_. এমনি খাট টুম্ছ সিনেমার ছবিতে দ্খেছে-_ পুরনো! বড়লোকদের বাড়ির 
ছবিতে । আরও সে দেখতে পায় ,৫দয়ালের গায়ে একটা বিশাল ছবি--" সুন্দর 
একজন পাকানো-গৌঁফের কম বয়সী পুরুষ -- গলায় নক্সা-পাড় চাঁদর ঝোলানো, 
হাতে একট! ছড়ি নিয়ে তিনি ভাঁসিমুখে দাড়িয়ে । এই ছবিটা! কার? লীলার 
বাবার মতো নয় তে! । তাহলে আর কারই বা! হতে পারে ? লীল! এলে তাকে 
জিজ্ঞাস করবে টুম্থ। 

ঘরের মধ্যে আবার চিৎকার উঠেছে-_ এতো! বন্ধু কেন তোমার মেয়ের ? 
এরও তে! দেখছি বিয়ে হয়নি তোমার মেয়ের মতন ! বিয়ে করবে! না! বিয়ে 
করবে! ন! ! ঘুরে ঘুরেই যেন ৮-।বে সারাজীবন! 

আঃ ! অতে। চেঁচাচ্ছো কেন? আন্তে কথ! বলে! না-” 

কেন? তোমার ভয়ে ?, না, তোমার মেয়ের ? 

কি মুক্কিলে যে পড়েছি! ছে ভগবান-_ লীলার মায়ের গল! শোন! যায় । 

টুহও তখন ঠিক অমনি কথাই মনে মনে বলছিল-- কি বিপদেই যে পড়েছি 
এখানে এসে-- হে ভগবান । 

টুহ্ন কি এখন উঠে যাবে? তাই তে বাওয়! উচিত। হ্যা, চলেই বাবে 
সে লীলার সঙ্গে দেখ! ছোক ব! ন| হোঁক-- 

ঘরের মধ্যে তঘনও জোরে জোরে কথা৷ চলছে । তখনই দরজাট! হঠাৎ 
ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল, বোঝা বাঁয় যে লীলার নম! এভাবেই সমসায় 
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'সমাধান করলেন। আর, ভালই হয়েছে টুর । এই ফাঁকে সে বেরিয়ে যেজে 
পারে। ক্রতপায়ে উঠোনটা পার হয়ে এল টুম্থ-_ 

কিন্তু দরজার সাঁমনে লীলার সঙ্গে দেখা । লীলা ওর মুখের দিকে চেয়ে পকটু 
'আবাক হয়ে বলল-- ফিরে, তুই কখন এলি ? 

' এক্ষুণি এসেছিলাম-_ 

লীল! ততক্ষণে ভিতরের দিকে তাকিয়ে ঘরের সেই বন্ধ দরজার দিকে দেখল 
আর ওখান থেকে এখনও যে শব বেরিয়ে আসছিল, ত1 শোনার চেষ্ট! করে হঠাৎ 
ছেসে উঠে বলল-- কিরে! খুব লেগে গিয়েছেন ? আয়, চলে আয়, এখনও 
অনেকক্ষণ চলবে-_ 

লীল! টুহুর সজে দরজার বাইরে এসে বলে-_ কী ব্যাপার? হঠাৎ যে-_ 

তোর সঙ্গে একটু কথ! ছিল-- টুন বলল। 

কী কথ! বল? 

সে অনেক কথা-- টু একটু চাঁপা গলায় চারপাশে তাকিয়ে নিয়ে বলে-_ 
এখানে তো! বল। যাবে ন। ভাই-_ 

ঠিক আছে, বিকেলে তাহলে সেই জায়গায় আসিস। 

ন! রে, লীল! খুবই দরকারে এসেছি, কোথাও একটু বসি গিয়ে চল। 

টুঙ্গর কথার মধ্যে যে মিনতির স্থরটুকু ছিলে! তা৷ লীলার কানে ধরা পড়ে । 
টুর মুখের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে সে যেন ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা! করে, 
তারপরে বলে-_ চল, তাহলে কোথাও গিয়ে বসি। বাড়িতে তে! আবার য৷ 
চ্লছে--- 

বসার জায়গা! পাওয়! সহজেই যায়। খোঁজাও সহজ, কিন্তু বসতে পারা 
বাঁয় না অতে! সহজে । এখানে কোন চায়ের দোকানে বা মিষ্টির দোঁকানে টুম্থর 
বস। চলে, কিন্তু লীল! তা পারে না, যেমন টুহূদের পাড়ার কাছাকাছি লীলা 
পারতো, টুহ্ু পারবে না। তাই ওরা দুজনে হাটতেই থাকে-_ এগিয়ে চলে বড়ো 


রাস্তা! ধরে। 
এখনও কিন্তু কোঁন কথ! নয়-- লীল! সাবধান করে দেয়-_ 


এবারে ওর! ই্রাম-রাস্তা পেরিয়ে উপ্টোদ্িকে চলে আসে। একটা রাস্তা 
বেছে নিয়ে একটু ভিতরে গিয়ে এক জায়গায় থেমে লীলা! বলে-_ এটাই ভালে 
আগা. কিরে, কোনে! পার্টি পেয়েছিস বুঝি টুহ্থ? 


| 


টুহছ একটু মান ছেলে বলে--না, তার ঠিক উপ্টো!। খুবই বিপদ্দে পড়ে 
গেছি রে। 
কী বিপা-কোনে! অহ্খ টন্তখ ? 
না, অন্থখ নয় বলে টুন্ছ একটু থামে। কি ভাবে লীলাকে কথাটা বলবে 
তাই সে মনে মনে ভাবতে ধাকে। 
তবে কি হয়েছে? বাধিয়ে বসেছি নাকি? লীলা হালি হাসি চোখে 
বলে-- কি রে টু, কথ! বলছিল না যে? 
ওই রকমই তে৷ ভয়হচ্ছে। আমাকে একটু ভাক্তারের কাছে নিয়ে যাবি 
ভাই? সেই ধেতুই বলেছিলি-'মনে আছে? 
লীল! হেসে উঠে টুম্থর পেটের ওপরে শাড়িতে একট! খামচ। দিয়ে তার নিচে 
চিমটি কাটার চেষ্ট। করে ₹লে-__ তা বেশ ভালে ব্যাপার তো! । ক-মাস? 
টু উত্তর দিতে গিয়ে কাছাকাছি একজন লোককে দেখে থেমে যায়। 
লোকট! চলেই যাচ্ছে, টুন তার মাসের কথাট! বলতে যায়, তার আগে 
লীল! বলে ওঠে-- 
তুই খুব ঘাবড়ে গিয়েছিস না রে টুম্থ? এ-রকম একটা মজার ব্যাপার, 
আর তুই কিনা--ওরকম-_ 
ইয়ার্কি করিস ন1 ভাই, কধন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবি বল? টু 
গম্ভীর মুখে বলে । 
তার আগে বল মিটি খাওয়াবি কখন? আজই, ন! অক্বপ্রাশনে ? 
লীল! সব সময়েই এরকম মঙজ্জার কথা বলে। টুম্থর ভালে! লাগে অন্ত দিন, 
কিন্ত আজ এই সব রলিকতা৷ একটুও ভালো! লাগছে না টুর । কিন্তু বিরক্তিটা 
প্রকাশ করার উপায় নেই-্পীলাকে ওর খুবই দরকার। তাই সে শুধু বলে-_ 
বল ভাই কখন নিয়ে যাবি? 
'লীলা ওর দিকে এবারে একটু চোখের ইগারা করে চাপ! গলায় বলে--. 
আরেকটু এগিয়ে যাই চল, দুটো! কুত্ত! আবার পিছনে লেগেছে। 
টুহ্ন মুখ ঘুরিয়ে ঘ্ভাখে-_লীলার কথামতে! “কুত্ব” হলো! দুজন যুবক যার! 
ওদের দিকে এগিয়ে এসে মুখের দিকে তাকিখে আছে। 
চল-_-টুঙ্ছ বলে। 
ওরাই হলে টুছুদের আলল বিপদ-- যেখানেই যাও, ওয়া আছে। পিছনে 
হাটে। বাসেও ওঠে পিছন ধরে। কাছে এসে ইসার! করে-্কিন্ত এক কাগ চা 
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খাওয়ানোর মুরোদ নেই। পারে শুধু জালাতন করতে। টুগ্ এদের ভয় পায়, 
লীলার দারুণ আক্রোশ ওদের ওপরে - 

কুত্তা শবটা টুছ তার মুখে এর আগেও শুনেছে। 

ওর! ছুজনে একটু এগিয়ে গেল।_-ছেলে ছুটো তবু পিছনই রয়েছে, মুখ 
ফিরিয়ে দেখে লীল! চাপ! গলায় বলে-_ এখানে একটু থাম তে! টুু। 

বলে, সে ছেলে দুটোর দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখে চোখ রেখে একটু হাসল- 
ইাঁরার মতে! ভঙ্গী করল ভ্র-ছুটে! নাচিয়ে। তারপরে একটি ছেলে যখন কাছে 
এগিয়ে এসেছে, লীলা হঠাৎ জোরে একটা শব্ধ র্রল, হ্যাক । সঙ্গে সঙ্গেই মাটির 
দিকে মুখ করে থুতু ফেলার শব্ব-- থুঃ। 

তখনই ছেলেটা পালাতে পথ যেন আর পাঁয় না। 

লীল! হেসে উঠে বলে-_ দেখলি টুন? 

টুহুর খারাপ লাগে। তবু উত্তরও সে দেয় না--ছেলেগুলে! জালাতন 
করছিল ত ঠিক। তবু এতোটা অপমান কর! উচিত হয়নি লীলার । 

লীল! বলে-_ ঠিক এই রকম ওষুধ ওদের দরকার-_-শিখে রাখ টু 

টু এট। কোনদিনই পারবে না । জে চুপ করে থাকে । 

বলেছিলাম না কুত্ব!। না হলে আর এক থুতৃতেই লেজ গুটিয়ে পালায়? 


॥ আট ॥ 

_কুটিবের হয়ে এল বাড়ির থেকে। এখানে এখন আর থাক! ঠিক নয়, 
শুধু এটুকুই বুঝতে পারছে, বাকি আর কিছুই ভাবতে সে পারছে না। একটু 
পরেই তে! দুপুর শেষ হুবে, ম। ঘুম থেকে উঠে বুটির খোঁজ করবেন । আরও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরে কুটিকেই বস্তিতে তার খোঁজ করতে পাঠাবেন--ওধানে 
হয়তে। জানাজানি 'হয়ে গেছে, ওখানকার মস্তানগুলোও জানতে পেরেছে-_ 
বদি কুট্টি ওদের পরোয়া! করে নি কোনদিন, কিন্তু আঁজ সবই অন্ত রকম--কী 
যে হয়ে গেল। একটু ভূলের ফলে-_ 

কুটি এখন কী করবে ? কোথায় যাবে? কিছুই ঠিক করতে পারছে না, 
গুধু উদ্দেশ্তহীন দুপুরের এই খালি রাস্তার মধ্যে হাটছে। একটু আগে লে একটু 
দাড়িয়েছিল। কিছুদুর এগিয়ে পুজোর প্যাগ্ডালের কাছে থেমেছিল-_ শুধু বাঁশই 
বীধা হচ্ছে, ওখানে কয়েকট! ছোট ছোট ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই--ভ্রিপল 
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চাপানো হলে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ থাকতে! । কাউকে কী: বাড়ির থেকে 
ভাকবে কুটি? না, তারও দরকার নেই-- ও একটু নিজের মধ্যে থাকবে-- 
কার্টরা সঙ্গে কথ! বলতে ভালোই লাগবে ন! এখন'। 

কুটি এগিয়ে চলতে থাকে । পথের ছু পাশে পাড়ার জব চেন! বাড়ি । এইটে 
লোটনদ্ের, এই বারান্দাটায় ওরা! জাগে বসতো --এখন পাঁচিল ঘিরে দিয়েছে। 
পাশের বাড়িতে ছু তলার বারান্দায় ওই সুন্দর মেয়েটি বীরুর বৌ। কুট্ট্িদের 
সঙ্গে এক কালে ভাব ছিল বীরুর-- চাঁকরি পাবার পর থেকেই বদলে গিয়েছে। 
বিয়ে হয়েছে বছর ছুয়েক হলো! । কুটটিরও হতে যদি সে বীরুর মতো! রোজগার 
করতে পারতো'। মাঝে মাঝে হিসাব করে কুটি ভ্াধে, যে ওর এখন হয! বয়স 
বাবার সেই বয়মে কুটির বড়ি আর বড়দ। নেই পৃথিবীতে এসে 
গিয়েছিলে!। 

বীরুট। লেখা পড়ায় একটু ভালে। ছিল; তবে ভীষণ স্বার্থপর--কুটিকে 
দারুণ খাতির করতে। ওর গায়ের জোরের জন্তে-- কিন্তু কী হলে! শেষে? কুটি 
সেই রোগ! ভিগ.ডিগে ছেলেটাকে হিংলে করে আজকাল-- শাল! আছে ভালে! । 
বিকেলে অফিস থেকে ফিরে রোজ বৌকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় যখন কুষ্রিরা 
এ-বারান্দা ও-বারান্দ! বদল করে শেষে ক্লান্ত হয়ে উঠে, মোড়ে দাড়িয়ে গ্যাজাল 
করে, কিংবা গড়িয়াহাটার মোড়ে ভিড় বাড়িয়ে মেয়ে দেখতে যায়। শুধু 
ও টুকুই মুরোদ ওদের-- আর কিছু নয়। 

নিজেকে আর একবার ধিকার দেয় কুটি_ কিছুই করতে পারলে! না। 
পৃথিবীর €কানেো৷ কাজে এলো! না আজ পর্বস্ত শুধু মায়ের আর দাদার ফরমাশ 
খাটা, বাজার করা, আর তাঁর একে রোজ চক্লি কিংলা পঞ্চাশ পয়সা সরানো 
ছাড়া । ওতেই তার যা! কিছু নিজন্ব খরচ চাপাতে হয়। 

কথাট! ঠিক এই সময় তাকে অন্ততাবে আঘাত দেয়, আর তখনই হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় আজ সকালে সুহালদার সঙ্গে দেখ! হওয়ার কথা-- আসিস যে কোনে 
দিন। কোনদিন নয় _-কুট্টি আজই যাবে--কিছু একটা! স্ুহাসদ1 নিশ্চয় করে 
দিতে পাঁরবেন। মুখে যাই বলুন না কেন, সব কোম্পানীরই পাঁরচেজ অফিসারের 
যথেষ্ট ক্ষমত! থাকে তা কুটি অনেকের মুখে ঈনেছে-- কতে। লোক ওদের কাছে 
তেল দিতে আসে, ঘুষ দিতে চায়, আর শুধু একট! চাকরি স্থহাসদা করে দিতে 
পারেন নু! 1 যে কোনো! চাকরি-- পিওনের হোক, বেয়ারার হোক, বিল- 
কালেকটরের হোক--কুটি যা পাবে তাই করতে রাজি। বিজনেস ও গারবে 


তল্ও 


নাঁ্অনেকদিন ধরে লেগে থেকে ত1 শিখতে হয়। অতো! দেরি তার সইবে 
না। আজ থেকেই ও নিজের অভ্যাসের, জীবনে ছেদ টেনে দেবে-_ যে ভাবেই 
হোক। আর সে সারাদিন ওইভাবে বসে বসে কাটাবে না-_ ছোটবেলার পড় 
বইয়ের সেই কথাগুলো* এখনই মনে পড়ে যায় কুটির__ এ্যান আইডল ব্রেইন্‌ 
ইজ এ ডেভিলস্‌ ওয়ার্কশপ--বসে থাকে৷ তো৷ তে! সব বাজে চিস্তা আসবে, 
অন্তাঁয় করে ফেলবে--যেমন আজ দে করেছে। ওরকম চুপচাপ বাড়িতে 
শুয়ে না থাকলে কি হঠাৎ সে বিয়ের গায়ে হাত দিতে যেতে ? 

কিন্ত-_ হঠাৎ মনে পড়ে যায় কুটির-- সৈই সম্দু় তো! মাথাট! তার সত্যিই 
অলস ছিলো না। ও তো! একটা উপন্যাসের একটা জায়গ! পড়ছিলো । আর, 
তা পড়তে পড়তেই হুঠাঁৎ পাগলের মতে! হয়ে সে সিঁড়ি দিয়ে উঠেছিল-_ 

কথাটা মনে পড়তেই কুটি আবার রেগে ওঠে সেই লেখকের ওপর-_ ঠিক 
আছে। আগে দেখ যাক ব্যাপারটা! কি দাড়ায় শেষ পর্যন্ত । তবে খারাপ যদি 
কিছু হয়-- কুট্টিকে তৃগতে হয়, তাহলে তাকেও ছেড়ে দেবে ন! সে। 

তুমি টাছু-ভাই টাকা পাবে ওইসব লিখে, আর শুধু আমি তার খারাপ ফলটা 
ভোগ করবে।? না, সেটা কিন্ত হবে না। একটু খোঁজ করলেই তোমার 
ঠিকানাট! আমি পেয়ে যাবো, তারপরে দেখা! করবো তোমার সঙ্গে _ 

ভাবতে ভাবতে বাসে উঠেছিল কুট্টি। মুঠোর মধ্যে তধন বাসের হাতলটা 
ধরা ছিলো, তাতেই একটু মোচড় দিয়ে সে মনে মনে বলে নিজের কবংজির 
দিকে তাকিয়ে__ এই টুকুন। ব্যস্‌। তোমার ভান হাতটাকে শুধু এ-টুকুই ঘুরিয়ে 
দেব য! দিয়ে তুমি ওই সাহিত্য লিখেহিলে। তারপরে তুমি বা-হাতে আবার 
লিখতে শিখে। ঠাছু। 


বাম থেকে নেমে একটু খুঁজতেই সুহাঁসদাদের অফিস বাড়িটা! পেয়ে গেল 
কুটি। সামনের দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করতে সে লিফটের দিকে দেখিয়ে দিয়ে 
বলল-- ছে তন্নামে বা কর ভৌমিক সাহাব নাম লেকর পুছিয়েগ!-- 

স্থহাসদার দারুণ পঞ্জিসন্ তাতে কুটির সন্দেহ ছিলো না, কিন্তু এই 
দারোয়ানের মুখে ভৌমিক সাহাব নামটা ওকে আরও বুঝিয়ে দিলো! যে ওদের 
পাড়ার সেই স্থৃহাসদ! এখানে অন্ত মান্ুষ-_ খাতির তার অনেক। 

ভিজিটিং লিপে নাম লিখে সেটা বেয়ারার হাতে দেবার অক্লক্ষণ পরে সে 
এসে বলল-- আইয়ে আপকো! বোল! রহে হেঁ_ | 


৮৪ 


কুষ্টি তার পিছনে পিছনে এসে ঢুকল হুদার এক ঘরের মধ্যে । বড়ো! একট! 
টেবিজ্ের উ-টাঁদিকে যে মানুষট। বসে আছেন তাকে কুটির সুহাস বলে 
ভাবতেও ভালে! লাগে তার। 

বোস কুটি ওই চেয়ারটায়-- স্থৃহাস বলে। 

কুটি বসল। ওর নিজের যে সার্ট আর প্যান্ট ত! এই ঘরের মধ্যে এরকম 
একটা চেয়ারে বসার পক্ষে একটু বেমানান বলেই মনে হচ্ছে কুট্ির_-সে 
স্থহালদার মুখের দিকে তাকিয়ে । সামনের একটা কাগজ সরিয়ে রেখে কুটির 
লিকে আবার চোখ তুলে বলেন-_- আজই চলে এলি? 

হ্যা স্থহাসদা, ভেবে দেখলাম দেরি করে আর কী লাভ। 

ভালোই করেছিস, তবে কাগজগুলে! সব খুঁজে বের করতে হবে, জানিনা 
ঠিক কোনখানে কী রাখা আছে-_ 

কুটিকে হৃহাসই তে! আসতে বলেছিল, এসেছে সে। কিন্তু আজ একটু 
আগে যা হয়ে গিয়েছে তারপরে কুটির জন্য কোন কিছুই কী করতে পারবে সে? 
সুছাঁল নিঞ্জেই এখন যে অবস্থায় পড়েছে তার থেকে বেরুতে পারলে তবেই তো--- 

কুটি সহাসদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল -_- সুহাসদার মুখট! কেমন 
লাগছে। মুখে সব সময়কার পেই হাসিট। নেই-- যেজন্য সুহাসিদাকে তার বরাবর 
ভালো! লাগে। কুট এর মানে বোঝার চেষ্টা করে-- তবে কি সকালে অফিসে 
আসার পথে সেই রাস্তার মধ্যে চাকরির কথ! বলার জন্তু? কিন্তু তাহলে তে! 
কুটির পিঠের ওপর হাত রেখে হাটতেন না । তবে আর কী হুতে পারে? কুটির 
এ-রকম পোষাক পরে এই ঘরে সোজ! ঢুকে পড়ার জন্তে 1-- যেখানে উনি 
কারও স্হাঁসদা নন-- অফিসের এক ভৌমিক সাহেব । 

সে ুহাসদ্ার মুখের ভাবটা! বোঝার চেষ্টা করে। কিন্তু তখনই চ্চাথে 
স্থহাসদার মুখে মৃদু একটা হাসি-_- দেখি খুঁজে যদি পাওয়। যায়- 

কুটি বলে ওঠে -- না স্থৃহাঁসদা, আপনাদের সেই পারচেজ লিষ্ট ঘা বলেছিলেন 
তা খোজার কোনে! দরকার নেই। আমি ভেবে দেখেছি ও-সব বিজনেসের 
ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকবে ন1। গুধু একট! চাঁকরি যদি দেখে ভান্‌-- 

চাকরি! /চাঁকরিট। মোটেও ভালো জিনিষ নয় রে! সুহাস ক্লান্তত্বরে 
মান হেসে উত্তর দেয়। 

কুটি অবাক হয়ে যায় সুহাসদার কথার সুরে- ওই হাসিটাঁও কেমন অন্তু 
লাগে-- কিছু একটা হয়েছে তাতে কোনো ভুল নেই-_. 


৬৫ 


কিন্ত কুটির আজ বড়োই দরকার। সে মনে মনে স্থির করে এসেছে 
গুহাঁসদাকে আজ বুবিয়েই যাবে তাঁর অবস্থাটা । সে বলে-_-. ক্্যারিকাল?ন! 
ছোঁক, কোনে পিওন বা বেয়ারার কাজও যদি হয়, আমি রাজি আছি সুহাসদা । 

হহাসও কুঠ্টির মধ্যে নতুন কিছু দেখছে-- আজ সকালে দেখ! সেই কুটি যেন 
নয়-- যার চাঁকরি চাওয়ার মধ্যে তাগিদ ছিলো, কিন্তু এই সুরট! ছিলো! ন!। 
পিওন বা বেয়ারার চাকরি করবে ? করতে পারে । তবে তার জন্য হৃহাসের 
কাছে কেন আসা? কুটি কি আশ! করছে যেস্থৃহাঁস তার অফিসে পাড়ার 
একজন ছেলেকে বেয়ারা-পিওনের কাজ দিয়ে নিজের ্ষাছে রাখষে? 

_স্থহাসকে নিরুতর দেখে কুট্ট আবার বলে পঠে-- আপনাদের পিওন 

বেয়ারাদের মাইনে কতে। স্থহাঁস দা? 

ভি, এ, টি, এ, মিলিয়ে প্রায় ছু শে। টাকার মতে। হবে। 

সে তো৷ অনেক টাকা স্থৃহাঁগ দা! তাঁর চেয়ে অনেক কমও যদি হয়, আমি 


রাজি আছি-_- 

এই হুলে! সব বাঙালী ছেলের দোষ--. চাকরিতে অনেক কমে রাজি। 
ব্যবসায় নয়। অথচ এই কলকাতায় যে কতে! রকমের ব্যবসা চলছে ! কিন্তু 
সেটা ওদের বোঝানো! যাবে না কিছুতেই । তবু সুহাস ভাবতে থাকে কুন্টির 
জন্ত কোথাঁও বলে দেওয়া যায় কি না। 

প্রথমেই মনে পড়ে দত্তর কথা-_ একটা চিরকুট লিখে দিলে এখনই কুট্টির 
চাকরি হয়ে যেতো । কিন্তু তার কোনে! পথ নেই-_ স্থহাঁসেরই এখন চাকরি 
থাকে কিনা কে জানে! এই মুহুর্তে সেআবার তার নিজের ভাবনায় পৌছে 
যায়-- দত, বাহু সাহেব- ম্যাড়াসে বদলি হওয়া-- 

কুটি চুপ করে বসে থাকে স্থহালের উত্তর শোনার জন্ত । ও সুহাঁসকে ঠিক 
মতো বোঝাতে পারেনি কী দ্ারণ দরকার তার! বসে বসে সময় রগড়ে-রগড়ে 
চলে আজ কি অবস্থা হয়েছে তার। কি করে এসেছে বাড়িতে । বুটি তো 
এখন বস্তির সবাইকে বলার ফলে একটা গোলমাল সুরু হয়ে গেছে। সেটা 
কুটিদের বাড়ি পর্যস্ত পৌছে গেছে হয়তো । কুট্টিকে সেখানেই আজ ফিরতে 
হবে--মা, বড়দা, আরও সব পাড়া-ভতি মাহুষের মধ্যে-- বেকার অবাঞ্ছিত 
একটা রান্তার কুকুরের মতো-_খাঁওয়ার জায়গায় যে ঠিক হাক্গির হয়, তারপর 
ঘুরতেই থাকে-_- 

মুহাসধা, কিছু একটা করে দিন-_ সে বলে ওঠে-- রো বাজার করার 
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'াশার দিকে তাকিয়ে, তার থেকে ওজন চুরি করে চক্সিশ কি পঞ্চাশ পয়স। 
সরিযনেখ তার মানে--্চুরি করে যাদের হাত ধর্চা চালাতে হম্ব। আপনি তে! 
এতো যড়ে! চাকরি করেন। কি করে বুঝযেন আমাদের জীবনে জাজ জাছে 
কী? কি হচ্ছে, কোথায় চলে যাচ্ছি আমর! ! 

তুই থাম তো এখন! যা টেচাচ্ছিল, সারা অফিসের লোক ছুটে আলযে--. 

কুটি পিছন ফিরে ঘরের দরজাটার দিকে তাকায়! মুখ ফিরি্ে বলে-- 
মাফ করবেন স্থহাসদ, আমি তৃলেই গিয়েছিলাম ঘে এটা আমাদের পাড়া নয়, 
আপনার অফিস, আপনি যেধানে-_ 

আবার তুই থিয়েটারী কথ! বলছিস। বলছি একটু চুপ করে থাক। 

কৃষ্টি সত্যই ভূল করছে। বার বার শুধু ভূলই করছে সে। চোঁখ ফিরিয়ে 
নেয় স্থহাসের মুখ থেকে! স্ুহাঁসদ! ওকে ধমক দিয়েছেন, তবু তার মধ্যে একটু 
আশ্বীসের স্থুরও যেন শুনেছে সে। আড়চোখে এবারে ঘরটার দেয়ালের দিকে 
গাখে! বড়ে সুন্দর এই ঘরটা । পালিশ কর! কাঠের দেয়ালে--. তার ওপরে 
কাচ. 

কুটি, একটু চা কিংব! কফি কিছু খাবি? 

না, না, ও সব কিছু লাগবে না 

শুধু তোর জন্যে নয়, আমি এ সময়ে রোজই এককাঁপ কফি খাই, তাই 
বলছিলাম__ 

আনান তাহলেপুযা আপনার খুশি-_ 

স্থান বোতাম টিপে বেয়ারাকে ডাকে । তাকে দু-কাপ কফির জন্যে বলে! 
সে বেরিয়ে যাবার পরে বলে এই ছেলেটা কি পাশ জানিস? 

কুটি শোনার অপেক্ষায় থাকে__ 

স্থহাঁস একটু হেলে কলে-_ বি-এ, পাঁশ করে এম.এতে ভর্তি হয়েছিল। 
চাঁকরিট। পেতে পড়। ছেড়ে এধানেই আছে! 

একটু থেমে সে আবার বলে, এইতো! চাকরির বাজার, আর তুই তো সবে 
আজই আমাকে বললি! একটু সময় দন, ভেবে দেঁধি কাউকে যদি বলা যায়-_ 

স্থহাঁসদ ভূল বলেননি । চাঁকরির বাজারট! কৃ্িও জানে। যে খবরের 
কাগজ পড়ে-- এই সেদিন তে। পড়েছিল চাকরির জন্যে আঠারো লক্ষ দরখাস্ত 
পড়ার-কথ! । তবুতার এ বিশ্বাসও আছে যে স্থহাসদার মতে! একজন মানু 
যদি ভালে! ভাবে চেষ্ট। করেন, তাহলে কুন্টির একট! ব্যবস্থ! হয়েই ঘাঁবে। : 
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নুহাসও ভাঁবছিল- দত্তকে বললে হয়েই যেতো, কিন্তু তা সম্ভব নয় হাসের 
পক্ষে। তবে অন্ত কাকে বা বল! যায়? আজ পর্যস্ত এই চেয়ারে বসে কাউকে সে 
তো বাড়তি স্থবিধা দেয়নি। তাকে আজ কে দেবে? তবু মানত একটু আশ 
যে অনেকে নুহাসের 'ওপরে এমনিতেই খুশি হয়। তাদের মধ্যে কিছু বড়ো 
মানুষও আছেন। তার্দের কয়েকজনকে বলে দেখবে সে-_ যদিও একথা জানা 
আছে যে, যাদের সে বলবে তাদেরও অনেক কাছের মানুষ নিশ্চয়ই আছে--- 
আত্মীয়, দেশের লোক, পাড়ার ছেলে-- সব বড়ে। গাছের 'ঘেমন ছোট ভাল, 
ছোট ছোট পাতা থাকে__ তেমনি লব বড় মান্যদেত্র পাশে অনেক প্রার্থীর ভিড় | 
তাই, আশ! যদিও খুব নেই! তবু, বলে সে দেখবে -_ 

,অবস্ যদি সে এই অফিসটায় আরো কিছুকাল থাকতে পারে। আর 
গেলিমাল তে! সেখানেই। কুষ্টিকে সে কথা বল! যায় না__ ও বিশ্বাস করবে 
না। আর, দরকারই বা কী? 

বড়োই খারাপ লাগে হাঁসের । মনে পড়ে যায় একট আগেকার সেই কুটির 
কথাগুলো-- কোথায় চলে যাচ্ছি আমর! ! স্থহাঁপও মনে মনে বলে-- কোথায় 
যে চলে যাবে৷ আমি! 

ক.ফ এসে গিয়েছিল। কাপ ছুটে খালি হয়ে গেছে । স্বহাস বলে ওঠে-- 
খেলার লাইনে তো৷ যেতে পারতিণ কুটি! তোর যা! খেল! ছিলো_ বিশেষ 

করে ফুটবল-- 

খেল! তে! বন্ধ হয়ে গেছে মাঠের জন্যে স্ুহাসদ1 ! মা$গুলে সব চলে না 
গেলে, কিংবা! তার আগে একটু নাম হলে খেলাতেই আমি যেতে পারতাম, কিন্ত 
তার কোনো আঁশ! আর নেই, বয়সটাও পার হয়ে গেল-_ 

পাড়ায় মাঠ নেই বটে, তবু অন্ত জায়গায় কোনে! মাঠে গিয়ে তো খেলতে 
পারতিস। 

অন্য জায়গায়! অন্য কোথায় আর যাবো! সুহাস? ? এদিকের কাছাকাছি 
মাঠ তে বিবেকানন্দ পার্ক, আর দেশপ্রিয় পার্ক -. সেটাকেও যদ্দি ধরেন। কিন্তু 
ঢাকুরিয়া বালিগঞ্জ কসবা! সব মিলিয়ে কতে! লাখ ছেলে আছে ভাবুন তো! 
এক একটা! মাঠে খেল! নিয়ে ষে কতো! মারামারি ০০ চলেছে তা তো 
আপনি জানেন ন|। 

ছুরি চলেছে? 

। তা! চলবে না? মাঠ দখলের কি কম লড়াই হয়েছে! খোঁজ নিযে দেখবেন 
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পার্কের কাছে যারা থাকে তাদের কাছে, আর আমাদেরই তো বন্ধু একজন 
হিন্ুন্ান পার্কের-- ভান হাতটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে স্ৃহাসদা--অবস্ত 
দুরিতে নয়, বাশ আর হকি ঠিক। তখন বোমার সময় ছিলো! না-- তাই--" 

শুনে হুহাসের তয় লাগে। মাঠের সমন্তার কথা সে আজ সকালে তেবেছিল, 
কিন্ত দে ব্যাপারট! যে এতোঁদুর পর্বস্ত যেতে পারে তা ওর ধারণাও ছিলো না! । 
থাকবেই বা কি করে ? কী খবরই ব। আর রাখে সে? শুধু বাইরের থেকে ভাখে 
আর ভাবে-- 

তবুও স্হান তার পুরনো! কথার খেই ধরে বলে-- কিন্তু গড়ের মাঠ? 

কুটির মুখে একটা! মান ছাষি ফুটে ওঠে । সে বলে-_ হ্যা, ওখানে খেলতে 
গেলে দুদিকে ইট সাজিয়ে গোল পোষ্ট তৈরি করে হয়তে! খেল! চলতো, কিন্ত 
অতো দুরে গিয়ে কে খেলবে নুহাঁসদা? পায়ে হেঁটে অতোটা! রাস্তা যাওয়া” 
'আস করে? 

পায়ে হেটে-- কুষ্টির এই কথাটার মানে স্থহাসের কাছে ম্পষ্ট। সে অনুমান 
করতে পারে কুটি আরও, কী বলবে! আর প্রায় সে কথাই যেন বলে উঠল্‌ 
কৃষ্ট--'আপনাকে তো! বলেইছি স্থছাসদ1, যে বড়া বাজারে না! গিয়ে আমাকে 
পাঠালে আমার সেদিন চল্লিশ পয়সা ইনকাম । তার সবটাই খরচ হয়ে যেতো 
বাসে আপা যাওয়া করতে -_ 

স্থহাঁসের একট! টেলিফোন আদায় কুট্টিকে থামতে হয়। ফোন শেষ হবার 
পরে কুটি আবার বলতে যাচ্ছে-- বেয়ার! একট৷ ফাইল নিয়ে ঢুকল। সুহাস 
সেট! খুলে গ্ভাখে । মাথা নামিয়ে সই করতে করতে বলে-_- বল, থামলি কেন? 

আমি ছেঁটে ঘেতে রাজি ছিলাম । কিন্তু ওদের বলিনি, কেননা এটাও আমি 
জানতাম যে অন্ত ছেলেদের বললে ওর! হাঁসবে, ঠাট্টা করবে-- 

তা হয়তো! করবে, কিন্ত'তুই নিজে যদি রাজি ছিলি, তাহলে ওখানে যে-সৰ 
ছেলেরা খ্যালে তার্দেরই কোনে! দলে তে| ভিড়তে পারতিস! 

ওদের সঙ্গে কি খেলবে! স্ুহাঁসদ! ! ওরা কেউ খেলতে জানে ? ওরা হলো 
সব পার্ক-হ্রীট আর চৌরজীর বড়লোকদের ছেলে দামী বল কিনে স্কুলের মাঠে 
ন! খেলে, কলেজের মাঠে ন গিয়ে ময়দানে শুধু মজ! করতে আসে । আর ধরুন 
রদি খেলতেই ব। জানতো! ওরা, আমাকে কেন নেবে তাদের দলে? 

নৃহাঁস চুপ করে যায়! তার মনে পড়েছে যে একটু আগে সে একট! তুল 
প্রশ্ন করেছিল। কুঠির সেই ইট সাজিয়ে কথাটাই তো! বথে উত্তর ছিলে।-” সে 
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নিজে তো! একদিন খেলেছে! ক্লাবও চালিয়েছে! তাই, তার মনে থাকা 
উচিত ছিলে! যে গোল-পোস্টের সঠিক মাপ ন! থাকলে কোনে। জাদল দুটবল 
খেল! হতে পারে না-_ যেমন হতে পারে না কোনে! ক্রিকেট ওই সব গলির 
খেলায়। ওখানে কৌনে! খেলোয়াড় কখন তৈরি হবে না-- মাপটাই হলো! 
আসল কথ সব খেলার মধ্যে-- শুধু চোখে দেখা মাপ নয়--- মনের মধ্যে 
সেই মাপট! তৈরি হয়ে যায় খেলার অভ্যাঁস করতে করতে-_ তাই, সঠিক 
মাপের গোল-পোস্ট ছাড়া ফুটবল, আর বাউগ্ারী-লাইন ও পিচ ছাড়া 
ক্রিকেট-_ খেল! নয়, শুধু ছেলে-ভোলানো সময় কঁটানো ব্যাপার । 
কুটি নিশ্চয় সেই কথাটা! বলেছিল। নুহাঁস তখন বুঝতে পারেনি _- 

কুটিও থেমে গিয়েছে । তার মনে পড়েছে যে সে এসেছে শুধু একট! চাকরির 
কথ। বলতে । তার বদলে সে আজ কতো! কথাই না স্থহাসদাকে শুনিয়ে দিলো! । 
এখানে আসার পর থেকে সে শুধু অনর্গল কথাই বলছে-_ কী একটা ঝৌঁকই 
যেন তাকে পেয়ে বসেছিলে!। সত্যি, এক এক সময় এরকম হুয়। কতে! কথ! যে 
জমে থাকে মনের মধ্যে । বলার মতো লোক নেই। €রু শুনতে চায় কুটির কথ! ? 
শুধু ন্ুহাসদ! আজ কিছু জানতে চেয়েছেন-- তারই হুজ্ম ধরে বেরিয়ে এসেছে 
এতক্ষণ সে যা বলেছে। আরও অনেক কথা এখনও তার বলতে ইচ্ছে করছে। 
তবু আজ থাক! সে অন্যদিন বলবে-- আজ শুধু একটা! চাঁকরি চাই কুটির । 

স্থহাস আরও ভাবছিল-_ অনেক লোকের মতো! সেও আজ কুটিদের বাইরে 
দেখে ভাবে-__ ওরা এটা করে না কেন? ওটা করলে তে। ভালে! হতো । 
কিন্ত যা বল! যায়, কাজে ত কর! চলে না, কেননা ওদের এমন সব সমস্তা। আছে 
যা স্ৃহাঁসরা জানে না, চেনে না । তাই, আজ এ-পর্যস্তই থাক। আজ সকালে 
টুহ্নকেও সে প্রশ্ন করতে গিয়েছিল-_ পড় ছাড়লি কেন? ভালে! হয়েছে যে 
সেটা করেনি শেষ পর্যস্ত। তাহলে কুণ্টির মতোই' কিছু উত্তর তাকে শুনতে 
হতো! । টুনুদের বাঁড়িতে যাবে লে পুজোর ছুটির মধ্যে একদিন। দেখা করবে 
সত্যসন্ধবাবুর সঙ্গে । সত্যি, উনি বড্ড বুড়ো হয়ে গিয়েছেন । 

সামনেই কুটি বসে আছে। ওকে এক কাপ কফি খাওয়াতে পেরে স্থহাস মনে 
মনে খুশি হয়েছিল। কিন্তু ও এসেছে একটা! চাকরির জন্ত-_ ঘে কোন চাকরি 
স্পকুট্টি বলেছে। অথচ স্থহাস তো তেবে পায়নি 'এখনও যে কাকে সে বলতে 
পাঁরে-_ তবে স্হাঁস দেখবে যদি কিছু করতে পারে। কুঠ্টির দিকে চেয়ে সে বলে 
- আচ্ছ! কুটি, আজ তুই আয়, কয়েকদিন পরে একবার দেখা করিস. 


্ 


কুট, উৎসাহের স্থুরে বলে- কবে আবে বলুন ? 

আমাদের তো! ফীর দিন থেকে ছুটি হয়ে যাচ্ছে, তার আগে-_ আচ্ছা! 
পঞ্চমীর দিন আসিস। 

কোথায়? এখানে? 

না, বাড়িতেই আসিস। 

তারপর কি যেন ভেবে সে বলে ওঠে-- থাক, তারও দরকার নেই". 
আমিই তোকে ভাকবে!। 

কুটি চেয়ার ছেড়ে উঠে বর থেকে বেরিয়ে যায় । স্ুহাসদার কাছে কিছুটা! 
যেন আশার ইঙ্জিতই লে পেয়েছে! লিফট্‌-এর সামনে এসে স্যাখে-_ জায়গাটা 
খালি। গ্লাড়ানোর কোনে দরকার নেই। সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে । তখনই: 
আবার মনে পড়ে যায় বাঁড়ি আর পাড়ার কথা-- ওখানে এতক্ষণে কীকাগুষে 
স্থরু হয়েছে কে জানে । কুট্টিকি বাড়িতেই ফিরবে? সেটা উচিত হবে কী? 

কিন্তু যাবার আর জায়গাই ব। কোথায়? কী মৃস্বিলে যে পড়ে গেছে কুটি । 


কুটি চলে যেতেই স্থহাসকে আবার তার নিজের ভাবনাটা! পেয়ে বসেছে। 
তারই মধ্যে সে কাজ করছে যস্ত্রের মতে।। মাঝে মাঝে ফোন আসছে। উত্তরও 
দিচ্ছে। তাদের ফাকে ফাকে চিন্তাগুলে! মনের মধ্যে ঘুরছে । ভালো! লাগছে ন! 
একটু ও-- কুটি যতোক্ষণ ছিলো--- সে ভুলেই ছিল একরকম । ভালো ও ছিলে'-- 
অন্তের দুঃখের কথা শোনা, আর নিজের জন্য ভাষন! ঠিক এক রকম নদ্ব-_ 


আবার ফোন।-- বিরক্ত হয় স্থৃহাস রিসিতারটা তুলে বলে, ভৌমিক 
হীয়ার। 

আমি দত্ত বলছি মিঃ তৌমিক-_ 

শুনেই চমকে ওঠে স্হাস-- আবার দত্ত। কী চায় এবারে? সঙ্গে সঙ্গে 

নিজেকে সামলে নিয়ে অভ্যন্ত স্থরে বলে _- হ্যা, বলুন” 

সান-গ্লাসটা! পেয়ে গেছি মিঃ ভৌমিক, সেটাই জানাচ্ছি--খুবই দুঃখিভ 
আপনাকে তখন ভিসটার্ব করার জন্তে। জানেন, ব্যাপারটা কী হয়েছিল৷, 
পিছনের সীট আর পিঠের গদির মধ্যে যে ফাঁকটা আছে তারই অধ্যে কিতাবে যেন: 
ঢুকে গিয়েছিল। লাঞ্চ থেকে- ফেরার সময়ে গাড়িতে উঠে বসতেই মনে হলে 
কোমরের নিচটায় কী যেন শক্ত মতো! লাগচে । তখনই ছাঁত দিয়ে দেখি কিনা--- 
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স্থহাঁপ বলে ওঠে তীর কথার মধ্যেই -- যাক ভালোই হয়েছে, পেম়েছেন 
যখন-- 

তা তো হয়েছেই মিঃ ভৌমিক। কিন্ত জানেন, ঠিক লেই মুহূর্তে মনে 
হলো আমার, যে গাঁড়র মধ্যে ওটাকে নিজের দোঁষে ফেলে আপনাকে কি রকম 
জালাতন করেছি-- আপনাদের বাস্ব-সাছেবকেও-_ 

স্থহাঁসের মুখে একটা উত্তর' ঠেলে এলেছিল-_ আর এখন যা! করছেন, সেট! 
তবে কী? | 

কিন্ত তা বলেন! স্থহান। তার মনে প্ছড় গেছে-- সান-গ্লানট! আসল 
ব্যাপার নয়-- উপলক্ষই। দত্ত আর একবার কথা বলতে চেয়েছেন। আর, 
স্ুহাসও কি ঠিক এটাই চায়নি? সে বোঝে এবারেওুর কথাগুলো ঘুরতে ঘুরতে 
শেষে কোথায় গিয়ে পৌছবে । খুবই সম্ভব_- সে অপেক্ষা করে দেখবে তার 
অন্নমানটা ঠিক কিন! । 

আমাকে একটুও জালাতন আপনি করেননি মিঃ দত্ত, পেট! আমার দিক 
থেকে অন্তত বলতে পারি-_ স্হান বলে। 

না, দেখুন, আপনাকে আমি তে! আজ অফেণ্ড করে এসেছি। 

অফেন্সের আর কী আছে? আমি একটু ব্যস্ত ছিলাম, তাই হয়তে। 
কথা বলতে পারিনি । 

না, আমারই তুল হয়েছিল মিঃ ভৌমিক, আপনার বাড়িতে যাওয়ার কথা 
বলে। 

. বাড়িতে তো! অনেরু রকমের অন্থবিধে! ত! বুঝতেই পারবেন আশা 

করি-.. 

আমার উচিত ছিলে! বাইরে কোথাও দেখ হওয়ার কথা! বল|। 

সুহাস ভাবছিল ঠিক কী উত্তর এবারে দেওয়া যায়? কিন্তু দত্তই বলে 
ওঠেন-- আশ! করি তাতে আপনি অফেন্দ নিতেন ন! ? 

কী আপনি অফেন্স, অফেন্স, বারবার বলছেন মিঃ দত্ত। অফেন্স, নেওয়ার 
মতো! হয়েছে কী? 

আন্ন না তাহলে, লেট আন মীট। 

কোথায়? সুহাস বলে। 

যেখানে আপনার ইচ্ছে, বলুন, আঁপনি ষেখাঁনে বলবেন, যে সময়ে বলবেন-_ 
দত্ত উইল বী দেয়ার। 
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স্থহাস বলে-- আপনার অফিস ছুটি কটায়? 

এমূনিতে সাড়ে পাঁচটায়, কিন্তু তারপরে কিছু কাজ চলে, তবে আপনি যদি 
ধলেন তাহলে আরও দেরি আমি করতে পারি। 

ঠিক আছে, আপনি অফিসেই থাকবেন, ছটা নাগাদ আদ্নি ওখানেই যাবো। 

তাহলে তে! খুব ভালো! হয়-_ দত্তর খুশি-গলায় উত্তর শোন! যায়-_ গাঁড়িট। 
কী আপনাদের অফিসের গেটের সামনেই পাঠাবে! ? 

গাড়ির কোন দরকার নেই। আমি নিজেই যাবে! । 
মিছিমিছি কেন কষ্ট করবেন মিঃ ভৌমিক, আমার একটা গাড়ি যখন 
আছেই__ » | 

না, মিঃ দত, গাড়ি আপনি পাঠাবেন না-- 

সথহাসের মনে পড়েছিল--অতে! লোক দেখিয়ে নয়, তাতে ক্ষতি হতে পারে। 

ঠিক আছে, আমি ওয়েট করবে! মিঃ ভৌমিক 

আচ্ছা, তাহলে এখন রাখি ? 

নমস্কার, মিঃ ভৌমিক । 

নমস্কার নুহাস বলে-- 

টেলিফোনটা৷ নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই সুহছাসের মনে হয়-- একট! ভূল দে 
করে ফেলেছে । দত্তর অফিসে গিযে দেখ! করার কথা বল। তার উচিত হয়নি | 
তবুয! হয়ে গেছে__ গিয়েছেই। 1 নিয়ে তার না ভাবাই ভালো-_ 


দত্তর সঙ্গে দেখা .হবে। দারুণ বুদ্ধির একজন মানুষ-_যিনি একট! সান- 
গ্লাসকে উপলক্ষ করে ছু-বার কথ! বলতে পারেন--হারিয়েছি। পেয়েছি। 
স্থহাসকে এবারে মাথাট! খুব স্থির রাখতে হুবে-- নিজের চেম্বারের মধ্যে বসে 
সুহাস ভাবতে থাকে। 

না, এখানে আর নয়, সে এক সময়ে স্থির করে-_ সুহাস এই ঘরটার থেকে 
বের হয়ে লাট-ভবনের দক্ষিণে যে কোন ফাক! জায়গায় ঘাসের ওপরে গিয়ে 
বসবে! তারপর ছট! নাগাদ যাবে দত্তর অফিসে । তাঁর আগে মনের মধ্যে সে: 
সব কিছু ঠিক ভাবে সাজিয়ে নেবে 

এ্যাটাচির মধ্যে তার সবগুলে! জিনিষ ভরে নিয়ে সুহাস ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। চোখের সামনে প্রথম যে বেয়ারাঁকে দেখতে পায় তাকেই বলে-- বানু” 
সাহেব খোজ করলে বোলে! আমি একটু কাঙ্জে বাইরে যাচ্ছি। 
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সথহাঁস দরজার দিকে দ্রুতপায়ে হাটে | আজ অনেকক্ষণ পরে তার মনে 
-প্রথম একটু স্বস্তি _ বারো-শে! টাকা মাইনের অফিপার পে এইটুকু স্থবিধা-_ 
তার বেশি কিছু বলতে তাকে হলো! নাঁ। ঢুকতে হলে! ন! ওই বড়ো ঘরটার 
মধ্যে যেখানে বাহু-সাঁছেব রয়েছেন। 

বড়ো দূরজাট। দিয়ে বেরিয়েই সামনে লিফট্‌। স্থহাস তার গায়ে লাল 
আলোটার দিকে তাকিয়ে দ্যাখে __ সেট! নামছে, না উঠছে। নিচের দিক 
নামতে দেখলে সে দীড়ায়। উধর্বগামী থাকলে বিড়ি দিয়ে নামে । এখন নিচের 
দিকেই নামছে। সুহাস দাড়িয়ে থাকে । লিফট সামনে এসে থামতেই স্থৃহাস 
খে ওদের পুরনো লিফটুম্যান বুধন সিং দরজাটা খুলে দিচ্ছে। বু্ন ছুটিতে 
গিয়েছিল, আজই হয়তো! ফিরেছে_ 

স্হাসকে দেখামাত্র সে হাঁত তুলে বলে _- সেলাম সাব, । 

ঘরসে কব আয়া বুধন? 

কল্‌ আয়া সাব 

খবর সব আচ্ছা হ্যায়? 

জী হা সাব, আচ্ছা হ্যায় । 

ঘরকা সবকোইি ঠিক হ্যায় তে।? 

জী হা! সব, আপকে। দোঁয়াসে__ 

লিফট্‌ নামছে । এক একট! তলায় থামছে।- বুধনেরও ইচ্ছে করছে কোন 
ফাকে তার সাহেবকে কুশল প্রশ্ন করার । সে একসময়ে সঙ্কুচিত ভাবে বলেও 
ফ্যালে-_ সাব» আপকো খবর সব আচ্ছা হ্যায় তো? 

হা বুধন সবহী আচ্ছা. 

লিফট ততোক্ষণে অনেক নিচে নেমে এসেছে । বুধন তখনই বলে-- ভাগ 
চল্‌ আয়! মুক্কসে সাব, ছুটি খতম ছোনেক1 পহীলেই। খেতি বিলকুল নষ্ট, 
হো! গয়া-- 

বিলকুল? অহাঁল একটু চমকে উঠে বলে-- ক্যা হুয়া থা বুধুন? 

বারিশ, ইস্‌ সালমে ঠিক নহী হুয়! সাব-- 

স্হান আরও কিছু গ্রশ্ন করতে যাচ্ছিল। বুধনও আরে! কিছু বলতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু লিফট ততক্ষণে নিচের তলায় ধেমেছে। ওপরে ওঠার যাত্রীর 
ভিতরে ঢুকছে। সুহাস বের হয়ে এল-- 
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লীল! ফিরে আসতেই টুম্থ বলে-- আমার সঙ্গে আজ কিন্তু টাক! নেই ভাই। 

টাকা নেই? তাহলে এলি কেন মিছিমিছি ? 

টৃছ চা করে থাকে একটু সময়। তারপর কুঠ্ঠার স্থরে বলে-- কদিন ধরেই 
একটাও কাজ পাইনি, যা হাতে ছিলে! সব আজ লক্্মীপুজোর বাঞ্জার করতে গিয়ে 
খরচ হয়ে গেছে' তুই করদিনের জন্মে ধার দিতে পারিম না! ? 

লক্ষীপুজে৷ 1? লীলার চোখে মৃথে বিশ্ময়। 

হ্যা, আমাদের বাড়িতে বরাবরই হয় কিনা? প্রত্যেক বিষ্যুদবারে। 

লক্ষমীপুজো করতে করতে শেষে লাইনে চলে এলি ?-__ লীলার কথার মধ্যে 
ব্যঙ্গের সুর । 

টুন এর উত্তর দিতে পারতো । বলতে পারতো, দেবতার কাছে মানুষের শুধু 
চেয়ে যাওয়ার অধিকার-- আর কিছু নয়। তিনি যখন দেবেন নিজেই দেবেন 
তার পছন্দমতে। সময়ে। তবু দিলেন কি না তা নিয়ে অভিযোগ কর! মানুষের 
উচিত নয়। ব্যঙ্গ তো নয়ই। আর টুহ্গ তো লাইনে এসেছে অনেক কারণে । 
সব দৌষট! দেবতার নয়। কিন্তু কিছুই না বলে সে লীলার দৃষ্টি থেকে চোখ 
সরিয়ে নেয়। 

আমাদের বাড়িতেও হতে! । আমি বদ্ধ করিয়ে দিয়েছি । 

টুহ্ন এ-প্রসঙ্গট। এড়িয়ে যেতে চায়। বলে-_ তুই যদি ধার না দিতে পারিস 
তাহলে আজ বরং থাক, কাল কিংব! পরশ আসবো । 

লীল! কি যেন ভেবে নিয়ে বলে-_ না, চল, এসেছিস যখন -- 

কতো নেয় রে? 

এমনি দেখতে যোলো! টাকা নেয়, কারে! কারে! কাছে বেশিও, তবে আমার 
€তে। চেনা, কিছু কমই দেবে । 

কতে। দিবি। 

সে পরে দেখ! ধাবে, এখন চল তে। আগে-- 

বাস-এ এখনও বিকেলের ভিড় স্থরু হয় নি। সামনের দিকে লেডিন সীটে 
বসার জায়গা! ওরা ছুজনেই পেয়ে বায়। 

কনভাকটর এগিয়ে এসে ভাড়া চায়। লীলা ব্যাগ খুলে পয়সা 


করেছে। টুর হাতেও একটা! এক টাকার নোট, কিন্তু হঠাৎ লীল। পয়সাগুলো' 
ব্যাগের মধ্যে রেখে দিয়ে বলে আমার ভাড়াটাও তুই দিয়ে দে। 

একটু অবাক লাগে টুমুর। দুজনের ভাড়া দেওয়াটা কিছু কঠিন নয় তার 
পক্ষে-_ একটা টাক! ফান আছে, কিন্তু লীল! কখনও এ রকম করে না। ওরা 
একসঙ্গে থাকলে সেই সব সময় বেশি খরচ করে, আর ভাড়া যদি টুহ্ছকেই দিতে 
বলবে ত1 হলে পয়স! ও বেরই বা করেছিল কেন? 

লীলাটা যেন কী রকম। টুন বসে বসে ভাবে--” ঠিক এ রকম একটা মেয়ে 
সে আজও গ্যাখেনি-- দেখতেও ওদের মধ্যে গ্কৃব থেকে সুন্দর লীল।-- তা 
হওয়ারই কথা, ওর বাবার চেহার। তো আজ দেখেছেই টুঙ্-_ ঘা রঙ! তার 
সবটা পেলে ওকে আরও কতো সুন্দর দেখতে হতো । বাবার মুখটা শুধু 
অনেকটা পেয়েছে। কিন্তু কতোটা? ঘুরে দেখতে গিয়ে টু দেখল লীল৷ 
এখন বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে রাস্তার মানষ জন দেখছে। টুহুও দ্যাখে অন্ত 
গ্বুন, কিন্ত আজ মে তার নিজের চিস্তার মধ্যে ডুব দিল। 


বাস থেকে নেমে নিউ মাকেট পিছনে ফেলে টুন লীলার পিছন পিছমে চলে । 
একসারিতে কতকগুলে! কাপড়ের দোঁকান। তার পাশ দিয়ে চলতে চলতে 
মাঝখানে একটু ফাকের সামনে লীল! থামল। টুম্গুর দিকে ইসারা করে তারই 
মধ্যে ঢুকে বলল--- চলে আয়। 

, সরু একটা শিঁড়ি। লীলার পিছনে পিছনে সেটা দিয়ে ওঠে টু ছু তঙায় 
চলে এল। বারান্দা দিয়ে একটু এগিয়ে একটা-ঘরের মধ্যে ঢুকল লীলা । টুন 
দরজার সাঁঘনে দাড়িয় আছে। লীল! ডাক দিল-- কি রে, দাঁড়িয়ে আছিস 
কেন, ভিতরে আয়। ূ ূ 

টুহ্থর বুকট! ছুরছুর করছে। কিছু একট! অঙ্জানাঁর সামন! সামনি সে এখন । 
ঘরের ম.ধ্য ঢুকল টুছ। ভিতরে শুধু লীল। আর একটা বারে! তেরো বছরের 
খাকি হাষ-প্যাপ্টের ওপরে আধময়ল! শাদা সার্ট পরা ছেলে। লীল! তাঁকেই 
বলছে... কব, আয়েগ। ডাক্তার সাৰ,? 

আনেকে। টাইম তে! হোগিয়া, আপ বৈঠিয়ে না। 

বে'স টু্ছ-- লীল! সেধানকার একট! সোফার ওপরে বসে পড়ে বলে। 

এট! ড.ক্তারের ঘর তা! দেখেই বোকা! যায় -- দেয়ালে ছটো বড়ো বড়ো 
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রঙীন ছবি টাঙানো-. টুর ছোটবেলার স্বাস্থ্য বইয়ে যাছযের দেহের ছবির 
মতো ক্ষিম্ত আরও অনেক বেশি এগুলোর মধ্যে রয়েছে _ ভিতদ্ে কালো রেখার 
মধ্যে কঙ্কাল, তার ওপরে সরু মোটা নীল-লাল রঙে শির! ধমনী জাকা! ফুসফুল, 
হংপিও-_সব কিছু দেখানো! । বাইরে দিয়ে সরু দুষ্ট রেখার মাছযের 
চেহারাটা! । 

ভিতরে আমরা ওই রকম-- বাইরে শুধু আলাদ। আলাদা! মাহুয-_টুছ, লীলা! 
সামনের ওই টুলে বসে পা-দোলানো৷ ছেলেটা-_সবাইকার মধ্যে একই জিনিষ-_- 
বাইরে তবু কতো তফাৎ-_ 

টুর ভাবনাটা! থেমে যাঁয় লীলার কথায়--কি দেখছিস-- ছবি? 

ই্যা-_ 

কোনটা দেখছিস ? ফুলেরটা, ন! শ্থরজ কুমারীর ? 

ওই ছবিগুলোকে আগে লক্ষ্য করে নি টুঙ্থ! এখন গ্যাখে-_ ক্যালেগ্ডারের 
পাতায় একটা অন্দর লাল গোলাপের ছবি, তারই পাশে ফেমে বাধানো। এক 
চিত্র-তারকার ছবি । 

ডাক্তার শর্মার মজে ওর খুব ভাব ছিলে! জানিস। একট! এালবামে ওর 
কতে। ছবি যে আছে। 

লীল! বলতে থাকে আরও কিছু কথা-_ কিন্তু টুন্ছর চোখ ততক্ষণে আরেকট। 
ছবির ওপরে পড়েছে _ একটা বড়ো রঙীন ছবিতে বিভিন্ন বয়সের জ্রণের ছষি-- 
প্রথমে তালগোল পাকানো অদ্ভূত একট! পিগ্ডের মতো, তারপর বদল হয়ে শেষে 
কিছুটা মান্ধষের মতো! চেহারা- ছবিট! দেখা মাত্রই লেই তয়টা ফিরে এসেছে 
আবার-- টুম্থরটা তবে কি রকম? ওর কি সত্যিই__ 

টুহ্থর চিন্তা থেমে ঘায় লীলার কথায়-_ এ রকম তে! দেরি হয় না ভাক্তার 
শর্মার কোনদিন । 

তারপর টুলের ওপরে বসা সেই ছেলেটার দিকে মুখ ঘুরিয়ে লীলা 
বশে-- এই ছোঁড়া! কোনে! জারগ! থেকে দেখে জায় তে। কট! বাজে 
এখন-- 

ছেলেটার পাঁ দোলানো বন্ধ হয়ে একটু ঢুলুনির মতে! এসেছিল-- চোখ 
ছুটো আধ বৌঙ্গ!, মাথাট! একটু কাৎ হয়ে দেয়ালে হেলানে1-. : 

এই ছোঁড়া, উঠলি 1-_ লীল! আবার বলে-_ 

ছেলেটা মাথ! ঝাকি দিয়ে সোজ| হয়ে বসে, তারপর উঠে দাড়ায় । শরীয়ে 
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একটু আড়মোড়া ভেঙে যেন অনিচ্ছার সে বাইরে চলে যায়। লীলা একটু 
হেসে ওঠে, ঘুম-চ্যাম্পিয়ন। 

তারপর হাতের পঞ্জিকাট৷ সরিয়ে রেখে টুন্ুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-_ 
পুজোয় কি ক্রি শাড়ি উ্নলি রে টু? 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে টুছ উত্তর দেয়__ এখনও কিছুই হয়নি রে। সময়টা 
সবদিক থেকেই এমন খারাপ যাচ্ছে-_ জানিস, আজ কাদন হয়ে গেল কাজ 
একটাও পাইনি। 

বলিস কি। এই পূজোর বাজার চলছে, আরংতুই কিন! কাজ পাচ্ছিস না? । 

ই্য। রে, মন টনও তেমন ভালো নেই যে খুঁজে একটু দেখবো-_ 

তারপর প্রায় ন্বগতোক্তির মতো নিচু গলায় বলে-_ এদিকে বাবার একটাও 
পরার মতে! ধুতি নেই। মায়ের তে। প্রায় গামছা-পর! চলছে-_ কি যে করি। 

ত। আমাকে বলিসনি কেন? আমি বলে এদিকে রুতে। পার্টি ছেড়ে দিচ্ছি 
রোজ-_ 

একটু থেমে লীল! আবার বলে-_ তোর তে! একট! দাদ! আছে ন| রে? 

ঠ্যা, তবে না থাকলেই ভালে! ছিলে 

লীলার কণ্ন্বরে একটু বিষ্নতার সবুর ফুটে ওঠে এতক্ষণে__ শুধু টি 
আমাদের বাড়িগুলো৷ না থাকতো রে টুগ। বাবা! মা ভাই বোন--যতে! সব 
অপোগণ্ডের দল-_ 
_ খরের দরজায় শব্ধ উঠতেই ওর! ছুজনে একসঙ্গে ফিরে সেদিকে তাকায় । 
টুঙ্গ দেখল, দীর্ঘকায় একজন মাঝবয়সী স্থন্দর চেহারার মান্য ঘরের মধ্যে 
ঢুকছেন। প্রথমে টুষ্ধর দিকে চেয়ে, চোখ সরিয়ে লীলাকে বলেন-_ কী খবর 
লীলা! ? 

তার দৃষ্টি আবার টুম্ছর দিকে ফিরে আসে__ এ কে? নতুন কেস? 

ই), আপনার জন্যে অনেকক্ষণ বসে আছি। 

একটা অপারেশন ছিলো! । তা তোমার কখন এসেছে? 

ঘড়ি তো নেই যে সময়ট! বলবে! । তবে সে অনেকক্ষণ__ 

ডাক্তার শর্মা বলেন-_ কজলুটাকে দেখছি না তে! ? দরজ! তবে খুললো কে? 

আমি ওকে ঘড়ি দেখতে পাঠিয়েছিলাম, গিয়ে হয়তে! ঘুমিয়ে পড়েছে 
ফোথাও-_ ৃ 

টুথ একটু অবাক হয়ে যায় ডাক্তার শর্মার সঙ্গে লীলাকে এক্ষাবে কথা বলতে 
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দেখে। আর উনিও যেন রসিকতাটা উপভোগ করছেন-- সেতাষে একটু 
হেসে ব্লন__ আচ্ছা, তোমরা এক মিনিট বোসো, .আমি একটু ঠিক হয়ে 
নিই। . 

ডাক্তার শর্মা আর একবার টুর দিকে তাকিয়ে ঘরের অন্যদিকে একট! দরজা 
ঠেলে ভিতরে চলে যান। 

ঘরে এখন একটাও মানুষ নেই তবু লীল! একটু চাপ! গলায় বলে-_ জানিস, 
দারুণ প্রাকটিস. ভাক্তার শর্মার। এটা ছাড়া আরও একটা চেম্বার আছে-_ 
নাগিং ছোমে, সেখানে নার্স, ্যাসিস্টেন্ট সব মআাছে। 

একটু থেমে লীলা আবার বলে--এই জায়গাটা শুধু আমাদের মতে! মেয়েদের 
জন্যে--" তাতে আমাদেরও স্থবিধে, বেশি ভিড়ের মধ্যে যেতে হয় না 

টু্ন ভাবছিল অন্ত একট! কথা-_- সেটাই বলে ওঠে-_ বেশ ভালো! বাংল! 
বলেন, না ? 

শুধু বাংল! নয় 'ারও অনেকগুলে! ভাষ! উনি বলতে পারেন, এর আগে তো 
বোশ্বেতে ছিলেন। দেখানে মারাঠী আর গুজরাটি, দিল্লীতেও কিছুকাল 
কাটিয়েছেন-__ উদ্বুহিন্দী পাঞ্জাবী-- 

ভিতরের দরজাট। তখনই খুলে যায়। ডাক্তার শর্ম। বেরিয়ে এসেছেন। 

টুন্থর দিক থেকে চোখ সরিয়ে লীলাকে বলেন-_ এসে! । 

টু্নকে বসার ইঙ্গিত করে লীলা ভিতরে চলে যায়। দরজা! এবারে 
আগের মতো পুরো৷ বন্ধ হয়নি। ভিতর থেকে অস্পষ্ট কথার শব শোন! যায়। 
টুন একটু শোনার চেষ্টা করে। এক একটা শঝের টুকরোই শুধু-- বে|ঝা যায় 
না। তবু টু্গ শোনার চেষ্টা করছিল, কিন্তু দেয়ালের সেই ভ্রুণের ছবিটা! আবার 
তার দৃষ্ট টেনে নিয়েছে-_ সেই অমঙ্গলের ভাবনাটাও চলে এসেছে মনে । ভয় 
পেয়ে টুন ছবিটার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। তবু চিন্তাট! ছাড়ে না 
কিছুতেই _ 

হঠাঁং লীল! বেরিয়ে এসে ডাক দেয়-- আয় টু্থ। 

টুঙ্গ উঠে দীড়ায়। বুকের মব্যে হ্ন্পিগুটা দুপ্াপ, করে বাজছে। সে 
চলেছে লীলার পিছনে । ঘরের মধ্যে ঢুকল। সামনে একট| টেবিলের 
ও-পাশে ভাজার শর্মা বসে আছেন, উল্টোদিকে টুহদের সামনে দুটো! খালি 
চেয়ার, ক্মন্ত দুদিকে এক-একটা করে। এক লহ্মায় সে চারপাশে দেখে . 
নিয়েছে ভান দিকে সরু একটা! বিছানার ওপরে রবার ক্লথ পাতা । তার পাশেই 
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একট! আলমারিতে কিছু বই আর ভাক্তারী যন্। আরেক কোণে ছোট্ট এক 
আলমারিতে কিছু ওষুধ, তুলো. এইসব । 

এরই কথ। বলষ্ছ্লাম-_ আমার বন্ধু কমলা । জানেন ও কিন্তু খুব ভালে! 
মেয়ে-. 

বোসে! কমল!-_ ভাক্তার শর্ম। হাসিমুখে বলেন-_ তৃমিতে খুব ভালো! মেয়ে, 
তাই চুপ করে ওই চেয়ারটায় বসে থাকে।_ 

টূহ্ঘ বসে। ভাক্তার শর্মার হাসির স্থরটয় আর বথায় তার একটু 
আগেকার ভয় কিছুটা! কমে যায়, সে আবার ঘরের চারপাশে দেখার চেষ্টা করে-_. 
এতো সুন্দর একট! ডাক্তারের ঘর সে আগে কখনো গ্যাখেনি। দেখে টুন আশ্বাস 
পায় খুব বড়ে। ডাক্তার তাতে কোন তুল নেই। 

বলো, তোমার কী হয়েছে? . 

বারে। ওকি বলবে? আপনিই তো৷ ওকে দেখার পরে বলবেন । 

যা, দেখেই বলবে 1 কিন্তু তার আগে কিছু খাবে তোমরা-_ চা,না! কফি? 

লীল! উত্তর দেয়_- না, ও সবকিছুর দরকার নেই, একটু আগেই তে। ভাত 
ধেয়ে এসেছি_ . 

তুমিও কিছু খাঁবে না৷ কমল! ? 

নাঁ__ টুহু লজ্জা কাটিয়ে তার প্রথম কথাটা বলে। 

আচ্ছ! লীল!, তাঁহছলে তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোসো। 

ও আচ্ছা । ভূলেই গিয়েছিলাম জানেন। একট হেসে লীল! ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে ষায়। 

টুর বুকে আবাব দুর ছুর স্বর হয়ে যায়_লে কোনদিন মেয়েদের 
ডাক্তারের কাছে যায়নি । দরজাট। ডাক্তার শর্মা নিজেই বন্ধ করে দ্িলেন। 
হাতে রবারের দস্তানা পরছেন-_- 


লীল! বাইরে এসে আরেকটা সিনেমা পত্রিক। খুলে ছবি দেখতে থাকে । 
এদের সবাইকে সে চেনে। কতে!| গল্প যে জানে ওদের বিষয়ে-_- লীলা একটাও 
ছবি বাধ দেয় না কে কে কোন বইয়ে কিষের পার্টে নেমেছিল সব ওর মুখস্থ। 


খানিকক্ষণ পরে টুন বেরিয়ে এমে বলে-- ভিতরে যা লীল1, তোঁকে এবারে 
ডাকছেন--” 


লীল! উঠে যাওয়ার পরে টুন বসে থাকে তার ফিরে আদার প্রতীক্ষায় 
ভাক্তাৰ শর্মা বলেছেন, তুমি বাইরে গিয়ে লীল!কে পাঠিয়ে দাও, ওকেই বলবে! । 
কিন্তু খবরট। জানার জন্ত টুন অধীর হয়ে আছে _লীলাকে উনি কী বলবেন? 
কী বলছেন? লীল! এখনও আসছে ন! কেন? 

. টুন্থ বলে আছে। বসেই আছে-- কী খবর তার জন্ত আসবে ? 

কই, লীলা তো! এখনও বাইরে আসছে না 

দীর্ঘ, দীর্ঘ কতে৷ সময় যে এমনি প্রতীক্ষায় তার পার হয়ে যায়। লীল। 
কি বেরিয়ে আগবে না কোনদিন? শুধু তো একটামান্্র কথ! এসে বলে 
যাওয়া টুন্ন উনি বললেন, তোর কিছুই হয় নিরে! কিন্তুত। কী ও করবে? 
টুন্ুর যে সময় এখন কি রকম ভাবে কাটছে সেট! যদি জানতো লীলা । টুম্ুকি 
উঠে ওই দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে শুনবে ? 

হয়তো তাই করতে! টুন, কিন্ত তার দরকার হলো না-_ হঠাৎ দরঞজ৷ খুলে 
লীলা! বেরিয়ে আসে একটু হাসি হাপি মুখে । দেখামান্র টুঙগর বুক থেকে একট! 
প্রকাণ্ড পাথর যেন সরে গিয়েছে _ যাক, বাঁচ। গেল! ৃ্‌ 

তোর থরর খুবই ভালো-_- লীলা! বলে। 

টু্গ তা বুঝছে, কিন্তু লীলার গ্রিকে চেয়ে একটু বিস্মিত হয়-- ভান হাতের 
আঙ্গুলগুলো দিয়ে ছোট্ট একটু বৃত্তের মতো! তৈরি করে সে বছে-_ এই এতটুক্কুন, 
জানিস টুন-- তোর এখন ঠিক তিন মাস উনি বললেন-_- 

লীলার হাতের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে টুন 
ব্যাপারট। বোঝার চেষ্টা করে: 

লীল! হাসে আবার-_ এখনও বুঝছিস্‌ না? তোর তে সুখবর! পুরে! 
তিন মাস হতে আর কদিন মোটে বাকি-_ 

টুর মাথাটা! দুলে উঠলণ সোফার হাতল দুটো! সে হুহাত দিয়ে চেপে 
ধরল -- চোখের সামনে শুধু অন্ধকার । অদ্ধকার-_- 

কিরে। তুই ও রকম করছিল কেন? হয়েছে তে! ভয়ের কী আছে? 
ডাক্তার ধধন রয়েছেন 

তার পর গলার স্বর বল করে লীল৷ বলে-_- আর জানিস, তোর একট! 
পয়সাও লাগবে ন! গুর তোকে পছন্দ হয়েছে। 

টুঙ্ন কিছু শুনছে, কিছু শুনতে পাচ্ছে না-_ লীল! বলেই চলেছে-.. উনি 
বললেন, তোমার বন্ধু যদি রাজি হয় লীলা, তাহুলে -- টুক, তুই নাকি খুব 
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ভালে জিনিষ-- উনি বললেন। কী জানি বাব, কি রকম জিনিষ যে 
তুই।-- 

টুহ শু হয়ে শোনে-_ 

লীল! এবারে ামি থামিয়ে বলে-_ বল, গুঁকে গিয়ে কী বলবো? উনি 


তোর জবাবের জগ্গে অপেক্ষ। করছেন-- 

টুথ একট। ঝটকায় উঠে দাড়াল । দরজা! দিয়ে বেরিয়ে, বারান্দা পার হয়ে 
সিড়ির কাছে এসে, সিঁড়িতে টাল খেয়ে পড়তে পড়তে একটুর জন্যে বেচে সে 
রাস্তায় নেমে এল। পা চালালো! যতে। ফ্ুত & পারে__ পিছনে একট! বিশাল 
দৈত্য তাকে তাড়া! করে চলেছে-- বিরাট একট! হাত বাড়িয়ে টুুকে প্রায় ধরেই 
ফেলেছে-_- "এইবারে ধরলো । টুগু তাকে ধরতে দেবে ন1-_ সে পালিয়ে যাবে 
যতো! দুরে পারে | 

লীলা! যে কোথায় তা মনে নেই টুনুর-_ শুধু তার গলার শব্ধ সে ষেন 
গুনেছে-- কখন, কতে। দূরে, তা মনে নেই-.- কতে! বাধ! সে পার হয়ে এসেছে 


তার হিসাব নেই -. 


সামনে চৌরঙী। টুগ্হ এখনও প্রায় ছুটতে ছুটতে চলেছে । একটা রিক্কা 
টুঙ্গর পিছন থেকে এগিয়ে এল । ওর পাশে আসতেই. সেটার থেকে মুখ বের 
করে লীল। বলল-_ টুগ্ন, থাম তুই। 
' তারপর রিক্সা থামতেই লীল! ওর কাছে এগিয়ে এসে বলে-- ত আমাকে 
তো বললেই পারতিস। আমি কি দোষ করলাম বল? বাব্বা, কী মেয়ে রে 


তুই। 

টুন্থ দাড়িয়ে দম নিতে থাকে । 

লীল! চারপাশে তাকিয়ে বলে-_- এখানেও কুতাদের ভিড় জমছে--- চল, 
ওদিকে মাঠের মধ্যে গিয়ে কোথাও একটু বসি। 


টু লীলার কথায় ফিরে দেখগ যে এইটুকু সময়ের মধ্যেই ছোট্ট একটু ভিড়ের 
মতে! তৈরি হয়েছে ওদের চারপাশে, আর ছু-একজন মানুষ কাছে এগিক্বে একটু 
খারাপ ভাবে তাকাচ্ছে-_ | 

লীল! রিক্লার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলে__ আয়। 

টুঙ্গ তার সঙ্গে চলে-_ লীলার হয়তে। ততে! দোষ নেই--তার মনে হুয়। 
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লীলা ভাবছে এই অদ্ভূত মেয়েটার কথা-_ ওদেরই লাইনের, তবে অন্ত 
রকমের একটু-- মাথায় কিছু ছিট নিশ্চয় আছে। 

হাঁটতে হাটতে কিছুটা! এগিয়ে ওরা চৌরঙ্গী পার হলো! । হকার্স কর্ণারের 
দক্ষিণে গিয়ে গ্রথম যেটা খালি জমি, আঁর তার ওপরে বসার্দ মতে! ঘাস, সেখানে 
পৌঁছে লীল! বলে__- বোস টু । 

ছুঙ্নে বসার পর প্রথম কথ! বলে ওঠে লীলা-_ তুই কিন্তু দারুণ একটা 
বোকা! আছিস টুগ। 

আছি তো৷ আছি। 

আরে, তাই তো আমিও বলছি-_ ন! হলে এ রকম কেউ করে 1? এমন 
একট! হাঁতের খদ্দের তুই ছাড়। ঘার কেউ ফেলতো! ন1 টুগ। 

ফেলতো না? 

আমি যদ্দর জানি কেউই ফেলতে ন1। কেনন! লাইনেই যখন রয়েছিস, 
আর থাকতেও তোকে হবে, এ রকম একট! তৈরি খদ্দের - 

লীলার কথার মধ্যে টুগ্ধ বাধ। দিয়ে বলে-_- কী বলছি ? খদ্দের? 

হ্যা'রে টুহু স্্যা, খুব ভাল খদ্দের, যা! বলছি এখন মন দিয়ে শোন, কথার 
মধ্যে কথ! বলিস না, উত্তর দিতে হয় তো আমার কথ! শেষ হলে দিন, কথাগ্ুলে! 
পছন্দ ন৷ হলে তা শুনে চলারও দরকার নেই-- তাই এখন একটু চুপ করে শুধু 
শুনে যা 

বলে, লীল! তার হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগট। কোলের ওপরে নামিয়ে পিছন 
দিকে একবার ঘুরে দ্যাথে, 'রপর টুন্গর চোধে চোখ রেখে বলে-_ যেলব 
লোকের কাছে তোকে রোজ যেতে হয়, তাদের থেকে একটুও খারাপ যে এই 
ডাক্তার শর্ম৷ নন সেট! হলে! আমার প্রথম কথ|। 

তারপরে আরও শোন টুম্ন যে একজন ডাক্তার খদ্দেরকে কোনো মেয়েরই 
ছাড়া উচিত নয়! কেননা, ধে কোনে! সময় তাকে দরকার হতে পারে, আর 
এখন তো তোর দ্রকারই ছিলে! । বিন! পয়সায় তোর কেসট! ওকে দিয়ে 
করিয়ে নিতে পাঁরতিস-_ 

লীল! হঠাৎ টুর একট! হাতি দুছাতে চেপে ধরে বলে-- আবার ছুট দিবি 
ন1 তে! 1 

টুঙ্গ হাতট। ছাড়িয়ে নেয়। লীল! হাঁসছে-_ বল, তাহলে একট! রিক 
ধরি আবার । 


টুঙ্থ কোনো উত্তর দেয় না। রাস্তা দিয়ে সেই দৌড়ানোর জন্ত একটু লজ্জাই 
সে পায়-- কিছু দরকার ছিলে! না। ছেঁটেই তে। পে চলে আদতে পারছ্যো--- 

»-কাজট! সে ঝৌকের মাথায় করেছে, কিন্ত অবাক লাগে ভেবে-- এ রকম 
ভয়ই বা সে পেল কেন হঠাৎ? 

লীল। আবার বলতে স্বর করেছে-- তাছাড়া আরেকটা৷ কথা, সব দিক দিয়ে 
ভেবে দেখলে তোকে গর পছন্দ হয়ে যাওয়াটা তোর পক্ষে একটু ভাগ্যেরই 
ব্যাপার-- কেননা কতে] মেয়েই তো ওর কাছে রোজ আসে যায়। তাদের 
সবাইকে কি উনি পছন্দ করেন? কই, আমিউ তো প্রথম যেদিন এসেছিলাম 
আমাকে তে! এ-কথা বলেননি উনি? কোন দিনই বলেন নি-_কিন্ত তোর 
থেকে কি দেখতে আমাকে খারাপ? শুধু বয়সই শ! তোর আমার চেয়ে কম। 

টুঙ্ন কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, লীলা তাকে থামিয়ে বলে-_-তুই খুবই 
ভূল করেছিস টুন্থ। গুর সঙ্গ একটু ভাল! ব্যবহার করে তুই যদি গুঁকে গেঁথে 
নিতে পারতিস তাহলে রোজ এ-পার্টি ও-পার্টি তোকে খুজে বেড়াতেও হতো 
ন|।। উনি যে টাকা রোজগার করেন তার একটু আধটু ছিটে-ফোট। পেলেও 
তুই দিব্যি চলতে পারতিস। 

একটু থেমে কথার সুর বদল করে টুনুর চোখে প্রশ্ন তুলে বলে-- বলতো 
দেখি কতো। রোজগার ডাক্তার শর্শার? 

টুহকে নিরত্তর দেখে সে নিজেই উত্তরটা! দেয়- এক একটা। অপারেশনে 
তিনশো, পাচশো, হাজার--লোক বুঝে, কেস বুঝে । রোজই এ-রকম কেস 
দু-একটা! গুর আছে। তা ছাড়া ভিজিট আছে, ছুটে! চেম্বারের ফিস আছে-_- 
তাতেও দিনে দেড়-ছুশে। টাকা হয়। মোট তাহলে মাসে কতো! টাকা 
হলো টু? 

টুন্থুর উত্তরের অপেক্ষায় একটু চুপ করে থেকে লীল! বলে-_ হিসাব কর! 
একটু শক্ত রে টুন্ু। মাথার ঠিক থাকে না ভাবতে গেলে-_ 

টুঙ্গ এবারে তার প্রথম কথা বলে এতোক্ষণের সব ভাবণ! উপছে 
দিয়ে-ও না-- ভাক্তার। 

তা কী হলে। ? 

মনের গভীর থেকে একটা ঘ্বণ! উঠে এসেছিল টুনুর সামনে-_ ভাক্তার শর্মার 
ওপর, পৃথিবীর ওপর, পুরুষের ওপর - সব পুরুষ যেখানে সারি দিয়ে দীড়িয়ে। 
সেই স্ব্য পশুগুলে! যার! মেয়েদের শরীর ছিড়ে ছিড়ে খার। বিষ্কার জাগে 
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তার নিজের ওপর-- টু নিজেই তো নগ্র্দেছে তাদের দিকে এগিষ়ে যায়. 
ফলট! ওর দেহের মধ্যে এসেছে, আর তারই সুধোগ নিয়ে ওই ভাক্তারটা__ 

ওট! বদমাইস-_ টুহ্ শুধু বলে-_ 

ঠিকই বলেছিস রে টুন্ব-_লীল! হালক| গলায় বর্পে-তুই কিন্ত বেশ একটু 
ক্যাবলাও আছিস তা জানিন তে? 

আছি তে! আছি! তাতে তোর কী? 

লীল! একটুও রাগ না করে"হাসিমুখে বলে__কিস্তু কেন এ-কথ! বললাম তা 
বল তো! দেখি? 

টুন এতক্ষণে অবাক হয়ে লীলার দিকে তাকায়- ব্যাপারটা কী? টুন্নষ। 
কিছু বলছে, তারই মধ্যে একট! হাসির বিষয় যেন খুঁজে পাচ্ছে লীলা ? 

টুহ্থব উরুতে এবারে সে একট! চিমটি_ কেটে বলে -জানিস তো বল্‌? 

যাঃ। ইয়াকি করিস না লীলা! 

শোন টুন, আর শুধু কয়েকটা কথা তোকে বলবো । কেন তোকে যে 
ক্যাবল। বল্লাম সেটাই প্রথমে বলি- মনে পড়ে আমাদের সেই ভায়মণ্ড হারবার 
যাওয়ার কথা? তোরই পার্টির সঙ্গে-_ 

ছ্যা, ওর দু-জন ছিলে, তাই তোকে ডেকেছিলাম। 

কতে টাঁক| তুই আমাকে দিয়েছিলি ত মনে আছে? 

খুবই অপ্রত্যাশিত বেশি টাক! পেয়েছিল সেট! মনে আছে, কিন্ত ঠিক কতো! 
ত৷ ভূলে গিয়েছে টুগ্ধ। মনে মনে সেটাই সে ভাবার চেষ্টা! করাছল। ্‌ ট্রন্কে 
নিরুত্তর দেখে লীল! নিং-ই উত্তরট! দেয়- আমার কিন্ত মনে আছে তুই 
আমাকে পঞ্চাশ টাক! দিয়েছিলি। 

ই) তাই হয়তে। হবে, কিস্ত-- 

চুপ করে শোন টুন্ন-_ ঠিক পেইদিনই আমি বুঝেছিলাম যে তুই «কট! 
ধারণ ক্যাবলা, আর এ লাইনে কোনদিন তুই সুবিধে করতে পারবি না- মতোই 
তোকে দেখতে স্থন্দর হোক, ব। শরীর তোর ভালে! হোক। 

টুহ্ একটু অবাক হয়ে বলে-_ কিন্ধ ক্যাবলামিটা কি দেখলি তুই: শুণি? 

সেটাই বলছি, আচ্ছা! তুই নিজেও তো! পেয়েছিলি পঞ্চাশ, না! ? 

যা, মনে পড়েছে, বাবার একটা ধুতি আর সার্ট কিনেছিলাম, মায়ের ছন্তে 
শাড়ি-- আর-- 

টুহ্থর কথার মাবখানেই বলে ওঠে লীলা” ও সবই ভালে! কাছ তু 
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করেছিস, তবু ক্যাবল! আমি কেন বললাম জানিস 1 আমার জন্তে পাপ 
'ট!ক! পেয়ে তুই যে তার সবটাই আমার হাতে দিয়েছিলি সেজন্তে তোকে-্শুধু 
ক্যাবল! নয়--আরও নেক কিছু বলা যায়। 

এতো যে ছুঃখের সা টুচর জাজ, তবু লীলার কথায় তার হানি এসে যায় - 
চোখে একটু বিস্ময় মিশিয়ে সে বলে - কেন? 

সেটাই তো! বলার জন্তে এতো! কথ! বল!-_জানিস টুম্থ, আমাদের লাইনে 
একটা নিয়ম আছে যে নিজের পার্টির কাছে পাওয়া টাকার একট! ভাগ নিজে 
না রেখে অন্তকে সবট! দিয়ে দেওয়া হয় না। তাঁই আমিও আশ! করিনি ষে 
ওই টাঁকাঁর সবটাই আমাকে দিবি, কেনন। আমিও তোকে কখনে দিইনি । 
তোকে আমি ষে কয়েকট! কাজ দিয়েছি তাতে আমার ভাগের অন্তত অর্ধেক ন! 
রেখে আমি দিইনি, আর জেনে রাখ, দেবও না৷ কোনদিন। 

টুহু লীলার মুখের দিকে চেয়ে বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে-_ লীল! ওর টাকার 
থেকে ভাগ নেওয়ার জন্যে নয়-_- এই ভাবে মে-কথা ও বলতে পারছে বলে-_ 

লীল। আবার বলে ওঠে-_ এবারে বুঝণি তো কেন তোকে আমি ক্যাবল! 
বলেছি? এরকম বোকার মতো! চললে তোকে কিন্ত দারুণ ভুগতে হবে টু । 

বলতে বলতে লীল! যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে-- আ'র তৃগছিসই তো! 
নাহলে এই পৃজোর বাঞ্জারে তোর কাজ নেই! নিজের শাড়ি হয়নি, বাব! 
মায়ের জন্য এখনও কিছু কিনতে পারিলনি__ 

টুন লীলার মুখ থেকে চোধ নামিয়ে মাটির দিকে তাকায়, একটা ঘাস 
ছিড়ে আউ,লের মধ্যে জড়াতে থাকে__ লীল! হুয়তে৷ সত্যি কথাই বলেছে! 
টুহগও জানে টাক! ভাগের নিয়ম, জেনেছে তার কাছে অন্য মেয়ের ভাগ নিয়েছে-_ 
ওকে কেউ কেউ ঠকিয়েছেও, কিন্তু টু£গ কখনও পারেনি । ইচ্ছে করলেও পেরে 
যে ওঠে না সে। 

টুন শোন, আমার আরও একট! হিসাবের কথ! মনে পড়ছে কি? আজ 
বাদের ভাড়! দেবার সময়ে পয়স। বের করেও ব্যাগের মধ্যে ত| ঢুকিয়ে তোকে 
দিয়ে আমার টিকিটটাও কাটিয়েছিলাম? 

ই্যাঁ_ টু প্রায় শবধহীন উত্তর পেয়__ 

তাহলে শোন কেন ও-রকম করেছিলাম আমি | প্রথমে তোর আর আমার 
দুজনেরই ভাড়ার জন্তে পয়লা আমি গুনে বের করেছিলাম, তখনই হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল-- আমি তে! নিজের কাজে বের হচ্ছি না। 'যাচ্ছি তোরই জন্গে। 
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সেকধ৷ মনে পড়তেই তোকে দিয়ে ভাড়! দিইয়েছিলাম। যে যার নিজ্ঞেরট। 
ছ্েেধেবে, যে যার নিজের জন্ত চলবে--এটাই আমার হিসাব, বুঝলি? । 

টুন কোন উত্তর দেয় না। লীলাকে সে যেন আজ আরও একটু ভালো! ভাবে 
চিনছে-- তার মনে হয়, তবু ওর রহন্তের যেন কোঙ্ধৌুল-কিনার! নেই। 

টাঁক। ছাড়া আমাদের আর কিছুই দরকার নেই টুন! মনে রাখিস-- 
টাকাটাই সব। লাইনে যদ্দি থাকতে হয়-_ এটা কোনদিনই ভুলিস ন!। 

বলে, লীলা থামে! এপাশে-ওপাশে চোখ ঘুরিয়ে ভাখে। তারপর বলে-_ 
আচ্ছ! বল তে! টুন তোর পেটে যেট! এমেছে ওটা কার বাচ্ছা ? 
" *টুগ্ধ এই প্রশ্নে অবাক হয়ে যায়! কতো! লোক ওর শরীর স্পর্শ করেছে, 
তাদের মধ্যে কার বাচ্ছা! এট! তা কি করে বুঝবে টু? তাই সে উত্তর দেয়_- 
কি করে বলবে! ভাই? 

বলি কিরে! সবাই বলতে পারে, আর তুই পারবি না? একটু ভালো! 
করে ভাবলে ঠিক বুঝতে পারবি, ভেবে ভাখ-_ 

কি করে বুঝবে ? 

বারে! আচ্ছা ন্যাকা মেয়ে তো তুই ! তিন মাস আগে তোর কাকে একটু 
ভালো লেগেছিল--সেটা মনে পড়লেই ঠিক বুঝতে পারবি। কাউকে হঠাৎ 
ভালে। ন৷ লাগলে আমাদের মতে মেয়ের পেটে কি হঠাৎ কিছু বাধে রে? 

টু অবাক হয়ে যায় লীলার কথ! শুনে _ সত্যি বলেছে লীল। ! কতে। লোক 
তে! টুর দেহ স্পর্শ করে-_ শরীর তবু অসাড় হয়ে থাকে । ভালে! লাগে খুব 
কম মাঙ্গষকে-_ 

লীল! তার শেষ কথাট! বলে-_- বৃষ্টি ছাড়া! পাথরে কখনও ঘাস দাড়ায় রে 
ট্ছ? 

টুহ্ন লীলার কথার খেই ধরে তিন মাস আগেকার লময়ে ফিরে যায়! সেখানে 
সময়ের অন্ধকারে এমুধ ওমুখে স্বতির আলে! ফেলে ফেলে সে খুঁজতে থাকে। 
-খুঁজতেই থাকে-_ 

শেষে এক সময় বলে ওঠে-_- মনে পড়েছে রে লীল!, একট! ফোককে খুব 
ভালে! লেগেছিল; বয়সে একটু বেশি, তবু দেখতে খুব হুন্দর, আর, কী নুনর 
যে কথ। বলতে! ! | 

কেসে? চিনিস তাকে? 

তাতে! জানি নারে লীলা! তবে নাছ্দ! £বো হয় চেনে, ওর সঙ্গেই 
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বেভভাম। শেষে একদিন তার মূখে শুনলাম তিনি কলকাতার বাইরে চলে 
গেছেন। 
তার মানে-_ সেখানেই তোর গীরিতের শেষ? 
লীল! এবারে একটু প্রহস্তের হাসি হাসে__ বখন কাউকে হুটাতে চায়, এমনি 
কথাই বলে ওর!-- বোস্ধে, দিলী-- রোজ রোজ বিলেত যায়-_ 
হতে পারে লীলার কথা সত্যি। না হতেও পারে। মানুষ বাইরে যায়, 
আবার আসে। তবে টু একদিন তাঁকে দেখেছে তার পরেও! সেকথাই সে 
বলে-_- সেদিন দেখলাম একটা হলদে রংয়ের গাঁড়ির থেকে পার্ক স্বীটে একটা 
বারের সামনে নামছেন ! - 
তাহলে এক কাজ কর, আগে তোর ওই নান্ুদাকে গিয়ে ধর-- 
বলতে বলতে যেন রেগে উঠেছে লীলা -_ কতোদিন বলেছি তোকে টু, যে 
ওইসব দালালদের হাত দিয়ে কখনও যাবি না-_ কিন্তু শুমবি কি আমার কথা! । 
টুর মনে পড়ে ন! লীল। ওকে বলেছিল কিনা । তবু সেকথায় ন! গিয়ে সে 
বলে-_ কেন, তাতে দোষ কি হয়েছে? 
হয়নি আবার! নাহলে আঙ্জ নিজেই তুই 'তার ঠিকানা জানতিস, গিয়ে 
জামার কলারট। চেপে ধরে বলতে পাঁরতিস--- খর্চাটা এবার তুমিই দিয়ে দাও। 
টুন ভয় পেয়ে যায়। না, এ রকম কিছু করার কথা সে ভাবতেও পারে না-- 
খোঁজ এখন প্রথমে তোর নাচুদাকে, ন। পেলে ওই বারের সামনে গিয়ে রোজ 
দাড়িয়ে থাক- পেয়েই যাবি একদিন ন। একদিন । 
টুঙ্গ জানে সেটা সম্ভব নয়, রোজ দীড়িয়ে একটা! লোককে শুধু খুঁজলে পেট 
তার চলবে কি করে? তবু সে বলে-- কিন্ত দি না পাই? ৰ 
তাহলে অন্ত কিছু করতে হবে। কিন্তু তার আগে কালই কোন লোকের সঙ্গে 
মাথায় একটু পিছুর লাগিয়ে হাসপাতালে একট! কার্ড করে নে। ও! দেখিয়ে 
€তোর সেই হলদে গাড়ির লোকটাকে হোক, নাহলে অন্ত যে-সব লোকের কাছে 
গিয়েছিলি, তাদের কারও কাছে গিয়ে কার্ডটা দেখিয়ে বলবি-_-এই ছ্যাখো, তোমার 
সঙ্গে গিয়ে কি হয়েছে আমার দেখবি, সুড় হুড় করে টাক! বের হয়ে আস্বে-_ 
বলতে বলতে হঠাৎ যেন আরেকটা কথ! মনে পড়ে গেছে লীলার-_- আর, 
'এভাবে তে। বেশ কিছু টাক! কামিয়েও ফেলতে পারিস তুই। 
টুহগর মুখ দিয়ে তার অজান্তেই কিছু শব্ধ বেরিয়ে আসে-_টাক! কামিয়ে ? 
লীল! ছেসে টুর উ্তে একটা চাপড় দিয়ে বলে__ তোর তো! সত্যি এবারে 
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একট! চাল্সই লেগে গেল রে টুন্থ। অমনিভাবে একের পর এক পার্টর কাছে 
খরচ আদায় করবি, খর্চ৷ তো! শুধু একবারই লাঁগবে। 

কী সব বাজে যা ত। বকছিন ?-- টুন একটু. রেগে উঠে বলে। 

বাজে বকছি? বেশ, তুই তাহলে কাজের কাজই গ্রে স্যাথ । 

বলে, লীল! উঠে দাড়ায়-_ তুই এখন কোথায় যাবি ? 

দেখি কোথায় যাই-_ নাহুদ্দাকে কোথায় যে পাবে! । 

বাসের স্টপে গিয়ে দাড়াবি না? 

ও-সব আজ আর পারবে। ন| রে লীলা । মনের য। অবস্থা । যদিও কিছু 
টাকার বড্ডে দরকার ছিলো” 

বললাম, ভাক্তার শর্মার কথায় রাজি হয়ে যা। সব দিক থেকে তাহুলে কতে। 
স্থবিধে হতে! 

ডাক্তার শর্মার নামট! শোনার সঙ্গে সঙ্গেই টুন্নর চোখে মুখে আবার 
উত্তেজনার ভাব ফুটে ওঠে, সেটা লক্ষ্য করে লীল! বলে--- কি রে টুন । তুই যে 
একেবারে কাঁদবে! কাদবো! করছিদ। কি জানি বাববা--" এতে। পছন্দ ? 

লীলার বলার ভঙ্গিতে এতে। দুঃখের মধ্যেও টুনুর হাসি পায়। 

লীল! বলে-_ চল, তোকে কোথাও একটু চ1 খাইয়ে ছেড়ে দিই-- ছটা! 
বাজতে তো এখনও অনেক দেরি। ঠিক ছটার সময় মেট্রোর সামনে আমার 
একট! নতুণ পার্টির সঙ্গে দেখ। হওয়ার কথা ' 

আমার কিন্তু পয়স। নেই-__ 

আমি যখন ডাকছি তো *, পয়সাটা নিশ্চয় আমি দেবে! । 

টুগ্গ লীলার সঙ্গে সঙ্গে চলে । 


চৌরঙ্গীর কোনো! দামী দোকানে নয়-- একটু ভিতরের রাস্তায় ঢুকে 
মাঝামাঝি একট! চায়ের ফ্লোকানে টুম্থ লীলার সঙ্গে ঢোকে। কোণের দিকে 
একট৷ টেবিল পছন্দ করে লীল! বসে। চ। আর কেক্‌-এর অর্ডার দেয়। 

কেকের কথাটা শোনামাত্র টুর ঈদে সেই সন্দেহট! চলে আসে আবার... 
এর পরে আবার ডাক্তার শর্মার কথ! পাঁড়বে না কি লীলা? যাকে টু সমস্ত 
অন্তর দিয়ে ঘ্বপা করেছে আজ -__ থাক টাকা, হোক ভাক্তার। হাসি হাসি মুখে 
বলে কিনা-_ চা খাবে, না কফি? টুন্--কমল! খুব ভালে! মেয়ে। কিন্তু তার 
পরে? শয়তান! লোকট! আসল শয়তান ! 


০১৩৪ 


তোকে একটা ঠিকান! দিয়ে দেবে। টুষ্ন, বাড়ির ফেরার সময় দেখিস, হয়তে। 
কিছু, কাজে লাগতে পারে-- লীল! বলে ওঠে, এখানে তো! কাগজ কলম 
নেই) দাড়া লিখে নিয়ে সু বলেল্লীল! উঠে কাঁউণ্টারের কাছে চলে বায়। 
টু শুনতে পায় লীল! দৌকানদারকে কাগজ পেন্সিল চাইল। সে লীলাকে 
একটা কাগজ ছি'ড়ে দিল, তখনই সামনে চ। আর কেক এসে গিয়েছে। 

লীলা টুঙ্থুর দিকে পিছন করে কী-যেন লিখছে, টু£ তার কাপট! প্লেট উল্টে 
ঢাক! দিয়ে রাখে। 

একটু পরে হাতে একট! ঠোঙার মুখ ভাজ করতে ধ্করতে ফিরে এসে লীলা 
টুর ব্যাগের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে-_ দেখি, তোর ব্যাগটা__ 

ব্যাগ কী হবে? 

লীল! চেয়ার টেনে বলে । কাপের ওপর থেকে প্লেট নামিয়ে বলে-_ 
ঠিকানার কাগজ ভর! এই ঠোঙাট! ওর মধ্যে রেখে দেবো " 

টুহ্থ চোখে-মুখে বিন্ময়-ঠিকানার কাগজ এই ঠোঙাতে ? 

ঠোউাঁটার মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরও কয়েকট! ভাজ দিয়ে লীলা বলে-- হ্যা, 
কিন্ত তোকে একটা! কথ! দিতে হবে, বল, বাড়ী ফেরার সময় ছাড়া এটা খুলবি 
না তুই? | 

তার মানে? 

লীল! ওই ঠোঙাটার মাথায় ছুটো আলপিন গেঁথে দেয়-__ মানে কিছু নেই, 
তবু যদি কথ! দিস যে খুলবি না, তাহলেই এটা তোর ব্যাগের মধ্যে রাখবো, 
নাহলে বল-_ 

টুন অবাক হয়ে বলে--ঠিকানা লেখা কাগজ, তায় আবার-- 

ই্যা, তার সঙ্গে তোকে লেখা একট! চিঠিও আছে-_- 

চিঠি? কেন মুখেই তে! যা বলার বলতে পারিস-_ 

লীলার চোখ মুখ এবারে শক্ত হয়ে ওঠে । নিজের কাপটার ওপর থেকে 
প্লেট নামিয়ে একট! চুমুক দিয়ে বলে-_ আজে বাজে কথা! এখন রাখ টুন, বল, 
আমার কথায় তৃই রাজি কিনা? 

যদিও এ সবই অত্যন্ত রহস্তময় ব্যাপার, তবু টুম্থ শেষে বলেও ওঠে-_- বেশ, 
রাজি, হলে! তো? 

নাঃ দিবিব করে বল তুই-- 

দিব্বি আধার কিসের ? 


১১৩ 


কেন, তোদের লক্ষ্মী ঠাকুরের । 

খেয়ালী শুধুই হেঁয়ালী । তবু টুঙ্ছ ব্যাগট! লীলার হাতে তুলে দিয়ে বলে-_ 
বেশ, দিব্বি করলাম খুলবে। না 

লীল! টুনুর ব্যাগের মধ্যে সেই ঠোঞ্জ1টাকে ভরে বর্জে ওঠে, কেক খাচ্ছিস 
নাষে? 

কেক আর নাই বা! খেলাম । 

কেন, আমার পল়্স। বাচাচ্ছিস ? 

টুহ্ন অগত্য। একট। কেক তুলে নেয়। 

আরও একটা! কেক টুগ্ুর প্লেটে রেখে দিয়ে লীলা চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 

কার ন! কার ঠিকান!। টু্গ ভাবে-- আবার একট! চিঠি। টু তো! সামনেই 
রয়েছে, তবে চিঠি কিসের? 


লীল! কিন্তু ডাক্তার শর্মার কথা এখনও তোলেনি। টুন্থ ভাবতে থাকে 
নানুদার কথ! । তাকে যে কোথায় কখন পাওয়া যাবে তার কোন ঠিক নেই। 
তবু চা খাওয়া! শেষ হলে টুম্থ আজ তাকে খুঁজতে বের হবে। 


॥ ১০ ॥ 


হ্ৃহাঁস হাটতে হাটতে মিঃ দত্তর অফিসের দিকে চলেছে । কতোটাই বা 
আর দুর। একই তে! অফিস-পাড়া, তবু এটুকুর জন্য দত্ত গাড়ি পাঠাতে 
চেয়েছিলেন । ন্ুহাসকে খাতির দেখাতে? নাকি কোনে! ফার্দের মতে! 
ব্যাপার 1 কে জানে তবে এবার থেকে সে খুবই সতর্ক থাকবে । 

কিন্ত একট! ভূল করেই ফেলেছে স্থৃহাস-- ঝৌকের, মাথায় দত্তর অফিসে 
গিয়ে দেখ! করার কথ! না বলাই উচিত ছিলো-_ 

অফিস তাঙ! ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগোর্ডে: এগোতে ভাবে-_ আচ্ছা, দত্ত 
অফিসে লোকজন কি এখনও আছে? ন! ছুটির পরে তিনি এক! বসে আছেন? 

ভাবচ্ে ভাবতে সুহাস একটু অন্তমনস্ক ভাবে হাটছিল, হঠাৎ একজন 
লোকের সঙ্গে গায়ের ধাক! গাঁগায় সে অত্যাসের সুরে বলে উঠল-- সরি। 
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লোকটাঁও থেমে ধাড়িয়েছে-- বাংল! জানেন না মশাই! মাচ্ুষের গায়ের 
ওপর এসে পড়ছেন, আবার ইংরেজি ঝাড়ছেন! 

স্থহাঁস একটি পাৎলা-গড়ন যুবকের কটমট চোঁখের দিকে তাকিয়ে এবারে 
বাংলাতেই বলে” খুবই উঃখিত আমি-- 

আচ্ছ! যান। এবার থেক দেখে চলবেন-_ বীবালে। গলায় মে এবারেও 
বলে। ৃ 
স্বহাঁস এগিয়ে বায়। কোনো অফিসের কম-মাইনের কেরানীই হয়তো 
হবে-_ ওর মনে হয়-_ হয়তো! ফিসে ওপর-অলস্্র তাড়া খেয়ে চুপ করে থেকে 
মনের মধ্যে যে বিক্ষোভ জমেছিল স্হাসের ওপরে ত ঢেলে দিয়ে গেল, স্থছাসকে 
না পেলে দিতো! আর কারো! ওপর-_ এই ফুটপাথে অথব। ট্রামে-বাসে, নাহলে 
বাড়িতে ফিরে সেখানকার সবচেয়ে নিরীহ মানুষটাকে-_ 

একট! জায়গায় ন। পারলে মানুষ অন্য জায়গায় তার -ঝালটা৷ মিটিয়ে নেয়_ 
এটা সমাস দেখেছে । দে আরও দেখেছে যে মানুষ যখন আনন্দিত হয়, যখন 
স্থখের মধ্যে থাকে সে-সময় কারও সঙ্জে কলহ সে করে নাঁ। 

ওই লোকটার জন্তে এখন একটু অন্গকম্পাই হয় স্থ্াসের । অথচ, একটু 
আগে মে নিজেও রেগে উঠে তাঁকে একট! উচিত জবাব দিতে যাচ্ছিলো! । শেষে 
সামলে ভালে! করেছে স্থহাস-_ একট! ঝগড়া কারও সঙ্গে হলে মনের মধ্যে তার 
জেরট| অনেকক্ষণ থাকে । আর সৃহাসের এখানে শান্ত থাঁক| দরকার, মাথ। খুব 


ঠাণ্ড রেখে দত্তর সঙ্গে কথ! বলতে হুবে' 
্থৃহাঁস এখন ভিড়ের মধ্যে মানুষের দিঁকে তাকিয়ে খুব সতর্ক ভাবে চলছে। 


মুখ তুলে মাঝে মাঁঝে বাড়ির নাম আর নম্বর দেখছে__ এখনও আটটা সংখ্যা 
বাকি-- এখানকার বড়ো! বড়ো বাড়িগুলোর নম্বর অনেক তফাতে তফাতে 
পড়ে. সুহাঁদ্দের পাড়ার মতো! গা-ঘেবা্ে ষি নয়), 

ঠিক তখনই আবার কিছু একটা'তে সজোরে হোঁচট খেল সুহাস। ন্চুহয়ে 
দেখল ফুটপাতের ওপরে একটা বড়ে। পাথর পড়ে, তার পাশে রাস্তার কোল থেঁষে 
ভাঙা! পিচের টুকরো'র গাঁদা । জুতোর মাথাটা! ছিড়ে গেছে খেবড়েও গিয়েছে, 
দারুন লেগেছে পাঁয়ের মাউ,লগুলোয়__ জুতোটা নতুন, শ্তও বেশ, নাহলে কী 
হতে! ত1 কে জানে । 

কী দাদা, কী হলো? --একটি গল৷ শোন! যায়-- কিক বাড়লেন নাঁকি 

পাথরটাকে ? মারুন তে! আর একট! দেখি ! খুব জোরসে, মাঠ পার করে" 
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এতে যন্ত্রণার মধ্যেও চোখ তুলে সুহাস গ্ভাথে যে সুজন আফিস-ফেরৎ ছেলে 

ওর তামনে দাড়িয়ে। একজনের মুখে রসিকতার খুশি-ভরা হাসি। অন্ত জন 
সুহাসের দিকে একটু করুণ। মাখানে। গলায় বলে এবারে--লাগলো! নাকি দাদা! 

স্থহাস কোনে। উত্তর না দিয়ে আবার হাটতে স্থুরু ঝুঁরে। মানুষের শ্রোত, 
ভিড়ের ঠেলাঠেলি, ফুটপাতের হকার-" সবাইকার মধ্যে ফাক খুজে খুজে সে 
চলেছে-_- এই শহরট! অনেক বদ্দলে গেছে কয়েকটা বছরের মধ্যে--ব্দলেছে তার 
মান্য । দেখতে দেখতে সবই যেন কী রকম হয়ে গেল। 

তবু স্থছাস এই কলকাতাঁকে ভালবাপে। ম্যাড়ীসে বলি হবার কথাটা 
পোনামান্ই ও. যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। ওখানে কি সত্যিই যেতে হবে ? 
চাকরি ছেড়ে দেওয়া তো। সহজ ব্যাপার নয়। আর, স্থহাঁসের যে ডিগ্রি আর 
সন-বছরি যোগ্যত। তাতে আজকের বাজারে নতুন একটা চাকরিতে এখনকার 
অর্ধেক মাইনে সে পাবে কিনা সন্দেহ । 

কিন্তু এখনই সুহাস অতো! দূরই বা ভাবছে কেন? আগে তে। দতর সঙ্গে 
দেখাট! হোক, সব বুঝে তারপর সে ভাববে__ 


মিঃ দত্তর অফিসের সামনে পৌছে একটা অস্বস্তি থেকে বেঁচে গেল সুহাঁস-- 
দত্ত লিফট্‌-এর সামনে দাড়িয়ে আছেন । স্থৃহাসকে দেখে বললেন-_- আপনারই 
জন্তে দাড়িয়ে আছি। আমাদের অফিসট!: ছুটি হয়ে গেছে, চলুন এখন অন্য 
কোথাও যাওয়। যাক-_ 

অল্প একটু দূরে তাঁর গাড়ি ধ্রাড়িয়ে আছে। কাছে যেতে ড্রাইভার সেলাম 
করে দরজ। খুলে দীড়ায়। পাঁকিং ফিয়ের পয়স! মিটিয়ে সে গাড়িটাকে দক্ষিণমুখী 
গাড়ির ম্রোতের মধ্যে মিশিয়ে দেয়। ব্রাবোর্ণ রোড এবারে শেষ। ভালহোসির পূর্ব 
দিকে মোড়। লাল আলো! । *মানুষের শ্োত।, গাড়িটা আবার চলতি খুরু করে। 

কতে! গাড়ি যে কলকাতায় হয়েছে আজকাল । স্থহাস প্রতিদিনের মতো! 
গাড়ির তের দিকে তাকিয়ে আজও ভাবে-_ফতে। মান্গুষ, ঠিক ততোগুলোই 
যেন গাড়ি। সত্যি, অফিসের সময়ে না৷ দেখলে বিশ্বীস কর শক্ত যে এই শহরে 
আজ কতে! ওপরের তলার মানুষ । ব্ডাঁদেরই একজন তে! মিঃ দত্ত-_ যিনি 
সাপের পাশে বসে রয়েছেন। স্থৃহাঁসকেও কেউ কেউ হয়তো! ভাবে, যখন সে 
অফিসের পিক-আপ্‌ ভ্যানে চড়ে অফিসে ঘায়, বাড়ি ফেরে। কুটি ওকে তাই 
স্েবেছে। ভেবেছে অঙ্পণ্ড। 


১১৩ 
ভালে! আছেো---৮ 


ফুটপাতের ওপর দিয়ে হাট! মানুষের শ্রোতের দিকে তাকিয়ে এই মূহূর্তে 
হুহাসের মনে হুলো-_ কিন্তু সে যে কখন ওদের মধ্যে নেমে হাটতে সুরু করবে 
তার কোনে ঠিক নেই। কে আবার ওখান থেকে গাড়ির মধ্যে উঠে আঁসবে 
তাঁও কেউ বলতে পারে না-- শহর এ-সবের কোনে! ছিসাব রাখে না-_ তাঁর 
কাছে মান্ুধের কোনো আলাদা হিসাব নেই। নিজের মঙ্জিতে সে গাড়ি ছোটায় 
-- খুশি মতে। কধন কাউকে তুলে নেয়, কধনও ব। নামিয়ে দেয়-- 

স্থহাসের বিধঞ্ন চিন্তার মধ্যে দত্তর কথার শব্দ এলে তাকে একটু চমকে দেয়-_ 
হাভ এ ম্মোক মিঃ ভৌমিক । 

স্থহাস মুখ ঘুরিয়ে ্যাখে__ মিঃ দত্ত ওর দি তার সিগারেটের টিনট! খুলে 
বাড়িয়ে ধরেছেন। 

থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ দত্ত, আই প্রেফার মাই ওন ব্রাশ্ত। 

দত শ্মিতহাসি হাসেন-_ মাঝে মাঝে ব্রা বদল করলে ভালোই লাগে 
মিঃ ভৌমিক, দেখুন না! একটা ট্রাই করে__ 

কথা আর ন! বাড়িয়ে স্হান একট! সিগারেট তুলে নেয়। দত্তর গ্যাস- 
লাইটারে জালিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে-- আমরা কোথায় চলেছি 
মিঃ দত? | 

আমার একট! লোনলী স্পট আছে। অল্প একটু দূরে। চলুন না, চোখেই 
দেখতে পাবেন। | 

স্থহাঁসের চোখের সামনে লাটভবনের গাছের -ছায়ায় ছায়ায় রাস্তার 
আলোগুলে।। কার্জন পার্কের ঝোপে-ঝাড়ে ছায়। আর আলো ? সন্ধ্যা নামছে। 
চৌরঙ্গীর নিওন আলোগুলো সব অন্ধকার শুষে নিচ্ছে__ মানুষের পোষাকের রঙ 
বদলে উজ্জল করে দিয়েছে। সিনেমা-হুলগুলোর আলোয় জায়গাটা যেন দিনের 
থেকে উজ্জ্ল-_ দত্তর পাশে বসে সে এগিয়ে চলেছে তার সেই কোন্‌ লোনলী 
স্পটের দিকে । ঠাঁসাঠাসি গাড়ির ভিড়ে এই গাড়িটা! বার বার থামছে । শেষে 
ওক জায়গাঁয় সেট! থামতে দত্ত বলেন__ আমর! এসে গেছি মিঃ ভৌমিক। 

গাড়ি থেকে নেমে দত্ত ড্রাইভারকে বলেন-_ অব. ঘণ্টার গাড়িকো অরুরৎ 
নহী স্থায়। 

তারপর স্থহাসের দিকে ফিরে বলেন-_ আস্থন মিঃ ভৌমিক--_ 

একটা জাহাজের মতে! বিশাল হোটেলের দরজ! দিয়ে সৃহাস দত্বর সঙ্গে 
লাউঞ্জ পার হয়ে লিফটের দিকে হাটে। এই হোটেলটায় সে কখনও আসেনি । 
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তাই চারপাশে একট দেখে নিয়ে সে দত্তর সঙ্গে লিফটের ভিতরে চোকে। 
লিফট্‌-ম্যানের সেলাম। ওপরে উঠছে ওর! দুজনে । উঠতে উঠতে সুহাস 
ভাবে,ধমিং দত্ত কি এখানেই থাকেন? হতে পারে। নুহাস গুনেছে যে জনেক 
টাকাজলা-লোকই বাড়ি ভাড়া করে বাস করার চেয়ে হোটেলে থাকাটা! বেশি 
পছন্দ করেন, কিন্তু সে যাই হোক, গর সঙ্গে কথাবার্তী বর্ধতে এখানট! অনেক 
স্ববিধের হবে-অন্ত যে কোনে রেস্তোরা ব। সেই জাতীয় জায়গার 
থেকে । __ কেনন! সব জায়গাতেই স্থহাসের দু-একজন চেনা মুখ বেরিয়ে পড়ার 
যথেষ্ট সম্ভাবন|। 


স্থহাসের চোখের সামনে স্থন্দর একট! ঘর-- এক পাঁশে এক জোড়া চমৎকার 
খাট দামী বেড-কভারে ঢাক1। অন্য দিকে একট! রাইটিং টেবিলের সামনে 
ছুটে! গদি-আঁট। হাতা-অল! চেয়ার। দরজার বা-পাশে একটা ড্রেসিং টেবিল। 
অন্যদিকের দেওয়াল ধেঁষে নতুন লোফা-সেট, সেপ্টার টেবিল, পেগ টেবিল। খুব 
বড়ে। ঘর নয়, তবু সুন্দরভাবে সব কিছু সাজানে!। 

দত্ত ঘরে ঢুকেই হাতের এ্যাটাচিটা বিছানার ওপরে ছুঁড়ে ফেলে বলেন-_ 
অহ্‌ আই এ্যাম টায়ার্ড। 

তারপর টেবিলের কাছে এগিয়ে ফোন তুলে বলেন-__রুম সাভিস। একটু 
পরে আবার বলেন-_- ওয়ান হানিড্রেড থারটি ফোর। কফি, চিপন্‌, নাটস্‌ এ্যাণ্ 
ফিশ, রোল-_- 

ফোন নামিয়ে রেখে স্থৃহাসের দিকে ফিরে বলেন-_ বসুন মিঃ ভৌমিক, 
একটু কফি বললাম, নিশ্চয়ই খারাপ লাগবে না৷ আপনার-_ 

তারপর থাটের কাছে এগিয়ে দেয়ালের এক জায়গায় তিনি একটু ঠেলা দেন 
সুহাস তখনই দেখল ওখানে একটা বড়ো দেয়াল আলমারি । দেয়ালের 
রংয়ে রং মেলানে! বলে এতক্ষণ চোখে পড়েনি তার-- 

ভিতর থেকে সার্ট প্যা্ট আর একটা তোয়ালে বের করে দত্ব বলেন-- 
আপনি একটু বন্থন মিঃ ভৌমিক, আমি ছোট একটু ওয়াশ নিয়েই চলে আসছি। 

হাঁস এখানে বসেই জানে ওখানে কি ফি আছে-_এর আগে দুবার সে 
এ-রুকম বড়ে। হোটেলের ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । সে জানে যে ওখানে গ! ডুরিয়ে 
শ্বান করার জন্ত একটা বিশাল বাধ-টব আছে। মাথার ওপরে শাওয়ার, ঠাণ্ডা- 
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জল-- গরম জলের কল, দেয়ালে প্রসাধনের জিনিষ রাখাঁর জন্য ছোট একটা 
আলমারি যার নাম মেডিসিন-চেষ্ট। আরও আছে একটা বড়ে! আয়না--কু নেই 
ওখানে যা মানুষের মানের পরে দরকার । 

সুহাস প্রথমবার হয়েছিল বাখরুয়ের একপাশে একটা কার্পেট দেখে। 
তাও আছে নিশ্চয় ওই বাঁধরুমটায়। 

ভাড়া কতো! হবে এই ঘরটার? ঠিকজানে না সে, তবু মনে হয়, দিনে 
অন্তত একশে। টাঁকার কম নয়। কিন্তু এতে ভাড়। দিয়ে দত্ত কি এখানে একা 
থাকেন? ঘরে ছুটো বিছানার আর একজন মাঁন্লুষের তো কোনই চিহ্ন নেই-- 
আলমারিটা খোলার অময় হুহাঁস দেখেছে যে ওখানে শুধুই পুরুষের পোষাক 
টাঙানো-_ 

দত্ত কি বিয়ে করেন নি? বয়ন তো প্রায় পঞ্চাশের মতে! । নাকি বোস্বেতে 
তার বাড়ির সবাই এখনও রয়েছে? 

এইসব কথা স্থহাঁস ভাবছিল ? হঠাৎ মনে পড়ল, ফলে সে লঙ্জাও পেল--- 
দ্বত্তর ব্যাপারে এতে। মাথাই ব। সে ঘামাচ্ছে কেন? সে এসেছে শুধু তার অন্ত 
একট! দরকারে--ওুঁর ব্যক্তিগত বিষয়ে কিছু জানার জন্যে নয়। তবুএসব 
ভাবন! তার এসেই যায়--বড্ডো বাঙালী আর পুরণোপন্থী মানুষ স্থহাস-_ অন্যের 
সম্বন্ধে অনেক দূর না জেনে যেন স্বস্তি তার থাকে ন1। 

কিছুক্ষণ পরে স্থহাসের সব প্রশ্নের উত্তর সে পেয়ে গেল দত্বরই মুখে যখন 
কফির পেয়াল! খালি হয়ে যাওয়ার পরে ছোটেলের বেয়ার! ত৷ সরিয়ে নিয়ে গেছে, 
দত বলে উঠলেন-__ জানেন মিঃ ভৌমিক, আমাদের কোম্পানী এই ঘরটা 
চালায়। মাঝে মাঝে আমি এখানে রিল্যাকস্‌ করতে আসি, বাইরের থেকে 
কোনো গেষ্ট এলে তাকে এখানেই তোল! হয়, আর হঠাৎ কারও জায়গার 
দরকার হলে তাঁকে এট! দেওয়। হয়-- বলুন তো, রোজ রোজ নতুন জায়গা ঠিক 
করার চেয়ে অনেক স্থৃুবিধে নয় কি ফিকসড. একট! রুম রেখে দেওয়া? 

স্থহাস এ প্রশ্নের উত্তর জানে না । বাঁরে!-শে! টাকা মাইনের একট! মানুষ 
কি করে বুঝবে মাসে অস্তত তিন হাজার টাকা ভাড়া একটা কোম্পানী কি করে 
চালিয়ে যেতে পারে? আর, শুধু ভাড়াই নয়-_ সব জিনিষেরই দাম এখানে 
বেশি, একটু আগে কফির সঙ্গে যে ছু-একট! জিনিষ সে মুখে তুলেছে, চার দাম 
এখানে বাজার থেকে যে অস্তত চারগুণ তা স্থহাস জানে। 

কোনে! উত্তর ন! দিয়ে দ্র শুধু একটু হাসির ভাব দেখায়। 
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আপনি একটু মুখ হাত ধুয়ে নেবেন না মিঃ ভৌমিক? যাঁন না, বাথরুমে 
তোলে সাবান, সবই রয়েছে। 

এ কথাট! হাসের ভালে! লাগে। মুখ ধোয়। না হোক, মাথায় একটু জল 
দেওয়। ওর খুবই দরকার । সমস্ত দিনটা আজ যা! গিয়েছরে। মাথ! একটু ঠা 
না৷ হলে দত্তর সঙ্গে ঠিকভাবে কথা সে বলতে পারবে না। তবুসে একটু 
ইতস্ততও করছিল। দত্ত আবার বলেন-_ যান ন! মিঃ ভৌমিক, ইউ ডোপ্ট নীভ 
টু কীল শাই, কর দেয়ার ইজ নো৷ লেডি ইন দিস রুম-_ 

দত্তর কথার ভঙ্গিতে একটু হেসে স্থহাঁস উঠে জীড়ায়। বাথরুমে গিয়ে 
ঢোকার পরে সার্টের হাতা উল্টে হাত ধোয়। মুখে জল দেয়। তারপর সার্টের 
কলারের ওপরটাতে ভালে! করে তোয়ালে জড়িয়ে মাথায় জল ঢালে। শেষে 
ভালোভাবে সমস্ত মুছে চুল আঁচড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। 

ইউ আর লুকিং দে! ফ্রেশ, এও হাওুসাম মিঃ ভৌমিক-_ দত্ত হাসিমুখে বলে 
ওঠেন , 

থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ দত্ত, ডু আই রিয়্যালি-_ সুহাস উত্তর দেয়। 

ইয়েস ইউ ডু। আই এ্যাম কোয়াইট্‌ হুয়র এ্যাবাউট ইট্‌-- 

সুহাস এ প্রসঙ্গ আর বাড়তে ন! দিয়ে বসে পড়ে। 

দত্ত কথ! সুরু করেছেন তাঁর অফিসের বিষয়ে--বোম্বেতে কী রকম কাজ 
চলছে, কলকাতায় কি ভাবে কাজ বাড়াবার পরিকল্পনা, পাঁচ হাজার স্কোয়ার 
ফুটের অফিসটা ভি হয়ে গেলে তার পাঁশেই আর একটা অংশ উনি নেবেন-_- 
কলকাতায় ভাড়া বেশ কম, বাড়ি ভাড়া দিয়ে টাক! কামাতে হলে ঘোম্বে হুচ্ছে 
তার পক্ষে আইডিয়াল মিঃ ভোমিক-_ এমনি সব কথা বলতেই থাকেন দত । 
হহাস ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে-সে আঙল কথাটা শুনতে চায়। দত্ত তো 
বলবেনই, তবে এতে| দেরিকেন করছেন? শেষে একসময় সে নিজেই কথাটা 
তোলে-- আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন কেন সেট! তো! বললেন না 
মিঃ দত ? 

হ্যা, সেটাও বলছি, কিন্তু তার আগে আরেকটু কফি বলবে মিঃ তৌমিক ? 

না-না, কফি আবার কেন? এইমাত্র ৫তা! খেলাম । 

তাহলে একটু চা? 
++ কিছুই দরকার নেই মিঃ দত্ত আমি এ-সময় চা কফি কিছু থাই না। শুধু 
আপনি আনালেন বলেই না তখন একটু খেলাম-_ 
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ঠিক আছে, একটু পরেই ন! হয় খাবেন। জনে মিঃ ভৌমিক, বে অজ 
আপনার সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছিলাম-- 

কথা অসমাধ রেখে দত্ত সোফায় একটু ঘুরে গদ্দির বালিশ দুটোকে তার 
পিঠের নিচে ভালোঙ'বে বসিয়ে নেন। একট! সিগায়েট ধরিয়ে, স্হাঁসকেও 
দিয়ে বলে ওঠেন-- শুনলেনই তো! আমাদের সব স্বীমের কথা, তাহলে ভেবে 
দেখুন আপনাদের ওই অর্ডারটা আমাদের পক্ষে কতো জরুরী । বলতে গেলে 
কলকাতায় এটাই তো! প্রথম স্টার্ট আমাদের-- 

সবই বুঝলাম মিঃ দত, কিন্ত আমি আরকী করতে পারি বলুন? আমি 
সামান্ত একজন পারচেজ অফিদার, কতোটুকু ব1 ক্ষমতা আমার । 

বলেন কী! আপনার? আপনার অনেক ক্ষমতা । আপনি ইচ্ছে করলে 
সব কিছু করতে পারেন। 

পারি? সুহাস দত্তর মুখের ওপরে দৃষ্টি স্থির রেখে বলে। 

নিশ্চয়ই পারেন। আর দেখুন, তাঁতে তে। আপনারও সব দিকেই সুবিধা । 

কী রকম? 

ধরুন আমাদের এই অর্ভারটা এসে নি তার থেকে প্রফিট তে। কিছু 
করবোই আমর!, তার একটা অংশ আপনাকে ন! দিয়ে--না মিঃ ভৌমিক, 
অতোট! খারাপ লোক আপনি ভাববেন ন! প্লীজ,। আর তাছাড়া আপনাকে 
কভার করেই ন৷ আমাদের রেটটা দেওয়। আছে। 

তার মানে ?-- স্বহাঁদ অবাক হয়ে দত্তর দিকে তাকায়। 

মানে, টু পার্সেন্ট ফর ছ্য পারচেজ-অফিসার। 

টু পার্সেন্ট! স্থহাঁস চমকে উঠে বলে-_- সে তো! অনেক টাক! । 

খুব বেশি নয়। আপাতত চুয়াল্লিশ হাজার-_ রাউ্ড ফিগারে ওট! 
পয়তাল্িশই হবে তা এখনই বলে ্জাখথছি। 

স্থহাসের চোখের সামনে ঘরট| যেন ছুলছে--ওর মাইনের থেকে ইনকাম- 
ট্যাক্স কেটে যা থাকে, তার হিসাব ধরলে এটা প্রায় চার বছরের রোজগার, 
কলকাতায় বাড়ি করার মতে! একট! ভালে। প্লটের দাম জমি থাকলে একতল! 
একট! বাড়ি করার মতে। টাঁক! । 

এ কী বলছেন আপনি মিঃ দত্ত? সুহাস বলে। 

ঠিকই বলছি, অর্ডারটা৷ আন্থক, তখন দেখবেন”- 

স্হান আর কোনে কথ! বলে না । সে শুনতে থাকে-." দেখুন মিঃ তৌমিক, 


১১৮ 


আর ওখানেই শেষ নয়, কেননা এর পরেও আপনাদের সনে আমাদের কাজ 
চলদ্ে থাকবে, রিপীট অর্ডার আরও আসছে তা আমার জান।-- কাজ তো! 
আমাদের বাড়তেই থাকবে । আর আপনার সঙ্গে আমাদের টার্মসও দিন দিন 
বেড়ে উঠবে-_ দত্তকে আপনি কী আর চেনেন মিঃ ছুচীমিক! সে যদি খুব 
বাজে লোক হতে! তাহলে এ পর্বস্ত উঠে আসতে কিছুতেই পারতো না--এটুকু 
তো! বিশ্বাস আপনি করবেন? 

কিন্তু সেটা তে। ঘুষ! স্হাস বলে। 

দত্তর মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে-আমি কখনও ঘুষ দিই না মিঃ তৌমিক, 
শুধু মাঝে মাঝে' এই হোটেলের থার্ড সিঁড়ি দিয়ে কারে! কারে! ওঠার রাস্ত। খুলে 
রাখি। কেননা ওটাই হলে! আসল সিঁড়ি-- 

তার মানে ?-_ স্থহাস একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করে-_ 

দত্তর মুখ হাসিতে ভরে উঠেছে এখন-_ শুনুন তাহলে ওই সি'ড়ির 
'ব্যাপারটাই-_- আচ্ছা, লিফটে ওঠার সময় দেখেছেন তে, তার সামনে সুন্দর 
একট। কার্পেট মোড়া সিড়ি? 

দেখেছি। 

লিফট খারাপ হলে, কিংবা! ভিড়ে জ্যাম হুলে ওট! দিয়ে সবাই ওঠে- 
এখানকার বোর্ডার, অফিসার-_- এমনি সব মান্ুষ। ওটাই হলে! প্রথম সিড়ি, 
বুঝলেন তো? 

ঠিক আছে, বলে যান। 

আরও একটা সিঁড়ি আছে আমাদের ঘরগুলোর একটু পিছনে যেখান দিয়ে 
বয় বেয়ার! কুক ইলেকট্রিশিয়ান, মেকানিক ধোবী এর! সবাই ওঠে-_ওট! হচ্ছে 
সেকেও সিঁড়ি । 

এ তে। হওয়াই সম্ভব-* সথহাঁস বলে। 

কিন্ত ওটাই শেষ সিঁড়ি নয় মিং ভৌমিক! করিডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে 
একট! গলি দিয়ে একটু এগিয়ে গেলে দেখবেন, খুব অন্ধকারমতো! সরু আরও 
একট! সিঁড়ি আছে যা এমন ভাবে তৈরী থে বাইরে থেকে কারও চোখে 
পড়ার উপায় নেই, এখানে কয়েকদিন্‌ থেফেও সেটা আপনার চোথে পড়বে না. 
সেটাই হলো! খার্ড সিড়ি_- আসল এবং সের! সিঁড়ি এই হোটেল চলার জন্তে। 

স্বত্ব এবারে স্থহাসের চোখে চোখ রেখে বলেন-_- বুঝলেন মিঃ ভৌমিক? 
নুহাস অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে-_ কিছু বোবা' তাঁর পক্ষে সম্ভবই নয়। 
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এখনও বুঝলেন না মিঃ ভৌমিক? শুনুন তা হলে, আরেকটু পরিষ্কার করে 
বলি-: ওই সিঁড়িটা হলো! শুধু কল-গার্লদের জন্তে যার! না এলে এই হোটেল 
তিন দিনও চলবে না। তাই বলছিলাম, ওটাই হলে! আসল সিঁড়ি ।' 

স্থহাঁস শুনতে থাকে-. ্‌ 

নাহলে এতো! হোট্টেল কি করে চলবে এই শহরে বলতে পারেন? আর 
যদিই বা চলে কোনে! কোনে! মরশুমে টুরিস্টদের জন্যে, তবু এ কথাও তো! 
মানবেন মিঃ ভৌমিক যে, সব হোটেলে যদ্দি দুটো সিঁড়ি থাকে তাহলে 
থা্ড-অলাটা একটু বেশি ভালে! চলবে ? আর সবগুলোর যদ্দি তিনটে করে 
থাকে, তখন ফোর্থ একটা খুলে দিলে সেটাই বাজিমাৎ করবে। 

অনেক কথা একসঙ্গে বলে, সুহাঁসকে প্রায় বুদ্ধিহীন করে, মিঃ দত দম নেবার 
জন্ত একটু থামেন। একটা! সিগারেট ধরিয়ে, স্থৃহাসের দিকে টিনট! বাড়িয়ে 
বলেন_: আপনাদের সঙ্গে আমি বিজনেস করতে চাই মিঃ ভৌমিক, তার জন্তে 
সমস্ত ফরম্যালিটি আমি পুরণ করেছি-__ সেটাই আমার ওই কার্পে ট-মোঁড়া প্রথম 
সিঁড়ি। সেকেও্ড সিঁড়িও আমার একট! আছে-- সেখানে চমৎকার চলাফেরা 
হয়েছে, শুধু বাকি এই টু-পার্সেন্টের ব্যাপার-_ থার্ড পড়ি । মিঃ তৌমিক, 
এটা 'আমি সব সময় খোল! রাখতে চাই-_- কেননা! আমি জানি এটাই সবচেয়ে 
দরকারি। 

জানেন মিং ভৌমিক, গাছের ফল পেড়ে পেড়ে খাবে! আমি, আর তাতে 
একটু জল দেবে! না ও থিওরীতে আমি বিশ্বাস করি না। বরং আমি 
চাই যে.তার ডালেও জল দেবো, পাতা ধুয়ে দেবো । 

- স্থহাস নিজের অজান্তেই ঘুষের কথাট। ভূলে এখন দত্তর উপমাগুলে! শবনছিল-_ 
উনি যে সুন্দরভাবে কথ! রলেন তা মনে মনে ভাবছিল, তখনই দত্ত স্ৃহাঁসকে 
একটু চমকে দিয়ে বলেন-_ বলুন আপনি রাজি? আপনাকে তে। এখন কিছু 
করতে হবে না! বলতে গেলে, শুধু ওই ফোনটা! আপনি ন! করলেই__ 

ফোন! কেন? ফোনে কী ছলে! আবার ? 

এখন শুধু ওইটাই মিঃ ভৌমিক, ওটুকুই চাইছি আপনার কাছে, আপনি 
একটু ভেবে দেখুন-_- 

ঠিক এই মূহুর্তে হাসের মনে পড়ে যায় যে দত্তর কথার শ্রোতের মধ্যে 
হারিয়ে হা কিংবা! না বলতে সে এখানে আসেনি । সে এসেছে শুধু সব জেনে 
আর বুঝে নিতে । সেই কথাটা! কিছুতেই সে ভুলে যেন না বায়-_-তাই 
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ফোঁনের প্রসঙ্গ ধরে সে চোখে মুখে বিন্ময় ফুটিয়ে বলে-- বলেন কি মিঃ দত 
স্তধু ফোনের ব্যাপারেই আপনার কাজ মিটে যাবে? 

হ্যা। ওটাতেই আমার সেকেও সি'ড়িট! ভেঙে যেতে বসেছে। 

সেকেও সিঁড়ি ?-- আরও বিশ্ময়ে ছচোখে ভরে সে বলে। 

ইয়েস মিং ভৌমিক, আর ওইটুকু ব্যাপারেই আপনি'এখন পর়তাপিশ হাজার 
টাক! রোজগার করতে পারেন। 

হ্বহাসের মনে পড়ছে-_ বান্থ-সাহেবও এই ফোনের কথাট। শোনামাজ্ই যেন 
.রেগে উঠেছিলেন-_- এ ছুটোর মধ্যে কী যোগ আছে কিছু? 

খুবই সম্ভব কিন্তু কী সেটা? 

বলুন আপনি কী বলছেন? 

আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন মিঃ দত্ত, কিন্তু তার আগে আপনার সেকেও 
সি'ড়িট! একটু বুঝিয়ে দেবেন কী ? 

নো) মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, এখন নয়। বলবে! যদি আপনি আমার বন্ধুত্বের 
হাতটা ধরতে রাজি হন। আর যদি নাই বা ধরেন তাহলে সেকেও সিঁড়িট। 
মেরামতের একট! রাস্তা যে আমি খুঁজে বের করবোই ত জেনে রাখুন, এখন 
শুধু আপনাকে বলে রাখছি যে আই সেলডম হাড হাভ এ টোট্যাল ফেলইওর ইন 
মাই বেরীয়ার মিং ভৌমিক। 

তাহলে মিছিমিছি এতোগুলে! টাকা আমার জন্তেই বা খরচ করবেন 
কেন? 

কারণ অনেক আছে মিঃ ভৌমিক, সে-সব কথা এখন থাক, শুধু জেনে রাখুন 
যে আমি শরধু বন্ধুত্বের পথ ধ চলতে চাই-- বিশেষ করে আপনার সঙ্গে 

সে তে! ভালোই কথা, কিন্ত আমার বস্‌ বাস্থ-সাহেব যদি জানেন ? 

বারে! উনি কী করে জানবেন? আমি কি এর কথ! ওকে ওর কথা তাঁকে 
বলে বেড়ানোর আরেকটা নতুন বিজনেস খুলেছি? আর, তা করলে আমি 
এতো সব চালাচ্ছি কি করে? 

কিন্ত উনি তো পিক্‌চারে আসবেনই, এতোগুলে!৷ টাকার ব্যাপার 
যখন-- 

স্থহাঁস আশ! করছিল যে সে এবারে শুনতে পাবে বাস্থ-সাহেব যে প্ট্যাণটা 
নিতে চাইছেন ত! দত্ত কতোটা! জানেন, ব! তিনি কতোট! জড়িয়ে আছেন 
ব্যাপারে । কিন্তু তার কোন হদিশ এখনও মেলেনি । মেলে না দত্তর পরের 
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কথাতেও-_ আপনার ওপরে উনি কোন কথ! বলবেন বলে মনে হয় না। উনি 
আপনাকে খুবই বিশ্বাস করেন, আর শুধু উনি কেন, সবাই করে। জনে 
অফিসার বলে আপনার যে স্থনাম আছে তা কে ন! জানে মিঃ ভৌমিক ? 

একট! সিগারেট বৌর করে স্থহাসের দিকে বাড়িয়ে একটু হেসে দত বলেন-_ 
নিন আরেকটা, এটা কিন্তু থার্ড সিঁড়ি নয়! 

সুহাসের সিগারেট! জালিয়ে দিয়ে দত্ত বলে ওঠেন-_ 

আমরাই প্রথম থেকে আছি, টেগারেই কাজটা পেয়েছিলাম, ডেলিভারী 
শিড়ুলও ঠিক রেখেছি, কোয়ালিটি ভালে! ছিন্ন, আর রেফারে্সও আমাদের' 
খুব ভালো-_ আর কী দেখবেন আপনাদের বাস্থ-সাহেব-- বিশেষ করে আপনি 
যখন স্টেটমেণ্টটা করে দিচ্ছেন-_ 

সুহাস এতক্ষণে বুঝে নিয়েছে যে বাস্থ-সাহেবের ব্যাপারটা! এর বেশি 
জানার সম্ভাবন। তার নেই। তাহলে আর কী জন্তে বসে আছে সুহাস? দত্র 
ওই টু-পার্পেণ্টের কথাটা৷ তো! শুনেই নিয়েছে সে! 

টেক ইয়োর ওন টাইম মিঃ ভৌমিক, রানে ভালে! করে ভেবে নিয়ে কাল 
সকালে আমাকে ফোন করুন-_- 

তারপর একটু হেসে আবার বলেন-__ বড়ো! ভিসিশন নিতে যে সময় একটু 
চাই তা দত্তর জান! আছে। অনেকর্দিন সে এ-লাইনে রয়েছে মি: ভৌমিক । 

এখন তাহলে উঠি আমি মিঃ দত্ত? 

আরে, আরে! এখুনি কী যাবেন? দয়! করে এসেছেন যখন বসে একটু 
ওয়ার্ড আপ, হয়ে তারপরে তে। যাবেন। 

তার মানে? 

কোন উত্তর না দিয়ে একটু হেসে দত্ত সোফা থেকে উঠে দেয়াল আলমারির 
দিকে এগিয়ে যান। ভিতরে থেকে একট। স্থন্দর চেহারার বোতল বের 
করে বলেন-_ এটা! রীয়্যাল স্কচ. মিঃ ভৌমিক, এতো ট্রেইনের 'পরে আপনার 
চমৎকার লাগবে । 

আমি তে। খাই না, সুহাস বলে। 

খান না? বলেন কী! কখনও খাঁন নি? 

না, ঠিক তা! নয়, খেয়েছি, তবে খুব কম, শুধু কোনো! কোনে! অকেশনে 

তাহলে আজ তো নিশ্চয়ই খাবেন। 

কেন? 
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আজ কি আপনার জীবনের কিছু কম অকেশন মিঃ ভৌমিক 1? তেবে দেখু 
তে 

বলে স্ুুহাসের উত্তরের অপেক্ষা না করে দত্ত টেবিলের উপরে যে জলের গ্লাস 
ছুটে! ছিল, তাতেই স্রুত বোতলের থেকে ঢেলে দিচ্ছেন দেখেন স্থহাস বলে 
ওঠে-_ না, না, অতোটা নয়, খুব ছোট্ট একটু দেবেন-_ 

আজ হাসের সত্যিই একটু দরকার ছিল-_ মাথাটার য৷ অবস্থ৷ হয়েছে। 
তবু একথাও তুললে তার চলবে না যে এখন অন্তভাবে সেটাকে ভারি করাও. 
উচিত নয়-- স্থির শাস্ত মস্তিষ্ধে তাকে আজ অনেক কিছু ভাবতে হবে বাড়িতে 
ফেরার পরে-- আর জন্যই সে খেতে চাঁয় না আজ-_ 

দত্ত রুম সাভিসকে ডেকে সোডা আনিয়ে নিলেন। তারপর নিজের গ্লাসে 
আরও একটু ঢেলে বললেন-- একটু বেশি খেলেও কোনে! ক্ষতি নেই 
মিঃ ভৌমিক-_ ব্রাগুটা৷ দেখেছেন? ওয়ালরভস্‌ বেস্ট, হুইন্কী এট! । 

সুহাস ঠোঁটে সামান্য একটু ছুইয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখল। দত্ত 
নিজের গ্লাসটা ভ্রুত খালি করে আবার একবার ঢাললেন। স্থহাসও আরেকবার 
ঠোটে ছোয়ালে-- এবারে সে উঠবে মনে মনে স্থির করে নিয়েছে। কিন্ত 
ঘটনার স্রোত ঘুরে গেল প্রায় তখনই-_ দত্ত এতক্ষণে আরও একবার ঢেলেছেন 
-- কতোটা তিনি খেয়েছেন তা স্হান বলতে পারবে না, কিন্ত গর কথ৷ 
বলার ভাবটা বদলে গিয়েছে, চোখছুটো উজ্জল হয়ে উঠেছে, স্থুরু হলো! 
এভাবেই-- 

ছ্য থার্ড ষ্টেয়ার ইজ গ্য ক ইজিয়েস্ট স্টেয়ার মিঃ ভৌমিক, খুব দ্রুত ওখান দিয়ে 
ওঠা যায়-- যখন মেয়েরা ওখান দিয়ে ওঠে কার্পেট-মোড়া ওই সি'ড়ির মানুষদের 
মতে! ধীর চালে ওঠে না-যদি দেখতেন একবার সেই তিরতিরিয়ে উঠে 
যাওয়াটা! 

আর ইজিয়েস্ট কেন বললাম জানেন, দেখুন পৃথিবীর চারপাশে তাকিয়ে-- 
মরালস্‌ নিয়ে, ফুপলস্‌ নিয়ে কেউ কোথাও উঁচুতে উঠতে পারে না। পারেনি 
কোনদিন। অন্তত আমি দেখিনি। আপনি যদি দেখে থাকেন তাহলে নামটা 
আমাকে জানাবেন প্লীজ, আমি একটু ইনভোষ্টিগেট করে দেখবো । 

ওই থার্ড সিড়ি দিয়ে ওঠা মেয়েদের কথাই যখন উঠেছে ওদেরই' বিষয়ে 
শুন্থন বলি-_ ওর! এখানে এসে অন্তত পঞ্চাশটাক! ফিস নিয়ে যায় আদার ভ্যান 
স্যড়িংকস এ্যাণ্ড ফুড দে কনজিউম-_ অথচ কতো দাম ওদের অন্ত জায়গায়? 
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“ফিল কাজ করলে দ্দিনে আট-ঘণ্ট। খেটে কতো! পেতে! ? পাঁচ টাকা, ছ-টাকা 
কিংবা বড়ো জোর দশ টাকা । বলুন, আমি ঠিক বলছি কি না? 
এখানে তার পাঁচগ্ুণ-_ দশগ্রণ, ফর ওয়ান আর টু আওয়ার্স ওনলী, এ্যাপ্ড 
গ্যাট অলসে! ইজ, অন দ্য রর অফ. দ্য প্লেজার দে গেট দেমসেলভস্। 
সুহাস এতক্ষণ পরে প্রথম কথ। বলে-_- কিন্ত ও তো হলো! প্রষ্টিটিউশনের 
ব্যাপার--- 
ঠিক ওই নামেই ষর্দি আপনি বলতে চাঁন, তাহলে আমি আপনাকে প্রশ্ন 
করবো-_ কোন্‌ ব্যাপারে প্রপ্টিটউশন নেই তাঁ,আপনি বলতে পারেন? ইন 
ছোঁয়াট ফিল্ড অফ লাইফ? মিঃ ভৌমিক__বলুন আমাকে প্রীজ-_ 
নুহাঁসের চোখের ওপরে প্রশ্ন ধরে রেখেছেন দত্ত। একটু অপেক্ষা! করেন 
তার উত্তরের জন্ত, তারপর আবার বলেন-_- সব জায়গাতেই ওই এক ব্যাপার 
চলছে-_- নামে আলাদা, কাজে এক। এই মেয়েগুলো! করছে টাঁকার জন্তে, 
তারাও করছে টাকার জন্তে। এরা বিক্রি করছে দেহ, তাঁর! করছে প্রিজ্সিপলম, 
মর্যালল.। এ্যাণ্ড দে আর গোয়িং আপ, হায়ার খ্যা্ড হাঁয়ার--আত্মাকে বিক্রি 
না! করে কে কোথায় বড়ো হয়েছে, কবে হয়েছে, তা বলতে পারেন? কোন্‌ 
ফিল্ডে? 
আর একট! চুমুক দিয়ে একটু থামেন দত্ত। তারপরে বলে ওঠেন--বলুন, 
একট! কিছু উত্তর তো দেবেন । 
সুহাস একটু হেসে বলে-- আপনিই বলে যান মিঃ দত্ত, আমার শ্ধু শুনতেই 
ভালে। লাগছে । 
তবে মনে রাখবেন মিঃ ভৌমিক যে, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের মতো 
কয়েকজন সাকসেসফুল পাগলকে বাদ দিয়েই আমি কথাগুলো বলছি--ওরা 
সমাজের একসেপ জন, এ্যাণ্ গ্যাট প্রুভস দ্য রুল-__ 
আর বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের কথা৷ যখন এসেই পড়েছে, তধন সাহিত্যের ফিল্ডই 
খুঁজে দেখে আপনি আমার উত্তরটা দিন-_ 
বলেই দত্ত একটু থামেন। তারপর আবাঁর বলে ওঠেন-_ না, মিঃ ভৌমিক 
ওদের যুগের কোনো! মানুষের কথ। বলবেন না, সে একট! সময় সত্যিই 
ছিলো দেশে যখন আমিও বন্দেমাতরম গেয়েছি আমার ছেলেবেলায় । হাতে 
ফ্যাগ নিয়ে পুলিশের পেটানী খেয়েছি। তাই আপনি বলুন শুধু এখনকার 
-কথা-" 
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দত্ত আর একটা চুমৃক দিয়ে ত্ুহাসকে বলেন-_ কী, আপনি চুপ করে" 
রইল্নে যে? 

সুহাস একটু লজ্জা-মেশানো হাসি হেসে বলে--সাহিত্যের খবর আমি কিছু 
রাখি না মিঃ দত্ত। 

আমিও রাখি না--আই হেট ইট্‌। কেন জানের বে থেকে আসার 
পরে এখানে একট! পার্টিতে আপনাদের কয়েকজন সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়ে যায়_-বিনি পয়সার স্কচ্‌ পেয়ে কী গেলাটাই গিলছিলে৷ তা যদি 
দেখতেন। তার আগে সাহিত্যিক গুনে কেমন ভালো লেগে যাওয়ায় আমার' 
নেমকার্ড ওদের দিয়েছিলাম । ফেরত নিয়ে আঁসা হয়নি । তারপর কী কাণ্ড 
জানেন! তাদের তিনজন এসে আমার সঙ্গে দেখ! করে গেছে আলাদা-- কিন্ত 
কথাটা একই তার্দের-_ আমি যেন একট! ফিলিম কোম্পানী খুলি, আর ওদের 
বই ফিলিম করি। আরে! একট! কমন পয়েন্ট তাদের দেখলাম-_- সে নিজে ছাড়া 
অন্য সবাই ভীষণ খারাপ লোঁক-_- ওদের কাউকে বিশ্বাস করবেন ন! মিঃ দতত-- 
এই এক কথ! সবারই মুখে-- 

সুহাস তার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকায়।' বড্ডো দেরি হয়ে গেছে, এখন 
উঠে পড়া! উচিত, কিন্তু দৃত্তর কথা বলার মধ্যে কি যেন যাদু আছে-- স্ৃহাঁসকে 
তা আটকে ধরেছে । অন্য দিন হুলে খুবই ভালে! লাগতো, কিষ্ত আজ মনের যা 
অবস্থা! --তবে ঠিক কিভাবে এখন সে উঠতে পারে ? 

দত্ত বলে ওঠেন-- আরও জানেন মিঃ ভৌমিক! আমার এক ছেলেবেলার 
বন্ধুর সঙ্গে সেদিন রাস্তায় হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল-- চেনাই যায় ন! এমন বিশ্রী 
চেহারাটা হয়েছে, তারও সাহিত্যের পাগলামি ছিলে! ছেলেবেলায়--আছে 
এখনও, বড্ে। মর্যাঁলি্ট ছিলে।-_- আছে আজও, নামও যথেষ্ট করেছিলো--আছে- 
এখনও-- কিন্ত ওর ছেঁড়! জামা-কাপড় বলে দিলে! যে সে হেরে গিয়েছে । আমি 
কিন্ত দেখেই বুঝেছিলাম যে থার্ড সিঁড়ি দিয়ে উঠতে ও পারেনি-_ একটু জিগ্যেস 
করতেই ব্যাপারটা ধর! পড়ল-- ওর কোনো! খুঁটি নেই, বই ফিলিমে দেওয়ার 
লোঁক নেই-- কেননা ও কোনে! দলে নেই। তাই থাকে একট! বস্তির মতো 
বাড়িতে-_ 

গ্যা্ড হি ইজ স্পিড আই শুডলে। ওকেও আমার কার্ড দিয়েছিলাম, 
দেখ! করতে বার বার বলেছিলাম-_কিস্ত আজও আসেনি । 

মিঃ ভৌমিক, আপনাকে আপনার ভালোর জন্যেই বলছি-_ প্রিব্সিপলস: 
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“আকটু-- ছেড়েই চলতে শিখুন, নাহলে আপনাকেও হেরে যেতে হবে, আর 
“সেদিন দেখবেন যে আপনার জন্ত শুধু মুখের সহানুভূতি দেখাবার মতোও কোনো 
লোঁক আপনি খুঁজে পাবেন না আদার দ্ভান পারহাপস ইয়োর ওয়াইফ এ্যাও 
চিলড্রেন-_ 

একটু দম নিয়ে দত্ত ভলেন-_. অলসে! ইয়োর পেরেপ্টন মে বী, ইফ দে আর 
এ্যালাইভ)। 

কিন্তু যদি আপনি সাকসেসফুল হন, তাহলে অনেক আত্মীয় আপনার 
কাছাকাছি ঘুরবে, পাড়া-ভত্তি ভক্ত জুটবে, পৃজোয় আপনি প্রেসিডেন্ট হবেন, 

“তারপরে রাজনীতির দলে লীভার হবার ভাক রা দিক দিয়ে শুধু 
বাড়তেই থাকবেন আপনি-_- 

জানেন, আমি একজন অনেষ্ট পলিটিশিয়ানকেও চিনতাম । সেআজ খেতে 
পায় না। লাইনট| এখন ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তার জীবনট! আর ফিরে পাবে কী? 

কথ! থামিয়ে দত্ত স্হাসের গেলাসটার দিকে তাকিয়ে বলেন-_- একি 
আপনি যে একটুও খাচ্ছেন ন! ? 

যা খেয়েছি তাতেই আমার মাথা ধরে গেছে মিঃ দত্ত _ 

আরে, কিছুই হয়নি আপনার ! নিন, ওটা শেষ করে ফেলুন-- 

হৃহাস আবার একট! ছোট চুমুক দেয় । দত্ত নিজের গেলাসটা খালি করে 
সথহণসের দিকে তাকিয়ে বলেন-_ সেকেও্ড সিঁড়ির কথ! জিগ্যেস করছিলেন, না ? 
ফাস্ট ষ্টেয়ারের চেয়ে ওটা অনেক বেশি ক্ষমত| রাখে মিঃ. ভৌমিক-_ দাড়ান, 
এবারে আমি প্রমাণ দিয়েই কথা বলবো!-- 

দত্ত উঠে দাড়াতে গিয়ে একটু টলে যান, সামলে নিয়ে এগিয়ে যান খাটের 
ওপরে ছু'ড়ে ফেল! সেই গ্যাটাচির দিকে । সেট! খুলে কয়েকট! কাগজ খেঁটে 
ছুটো!৷ কাগজ বের করে স্থৃহাসের কাছে এসে তার চোখের সামনে মেলে ধরেন-_ 
দেখুন, চিনতে পারছেন এ-ছুটোকে ? 

সুহাস বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে াখে-_: সেই অন্ত ছুটে! কোম্পানীকে পাঠানো 
তারই সই কর! ছুটো চিঠি মিঃ দত্ত সুহাসের সামনে খুলে ধরেছেন_ 

সে বলে ওঠে-_ এট! কী করে আপনার হাতে এলো! মিঃ দত্ত ? 

আসে, আসে ব্রাদার-_ দত মুখ ভরা হাঁসি নিয়ে বপেন__ এ"রকম আরও 
'অনেক উপায় আছে। আর কাল যদি শেষ পর্ধস্ত আপনি টেলিফোনও করেন, 
তাহলে তারও এই কল হবে দেখবেন। 
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এই মুহূর্তে সুহাস বিশ্বাস করে তার সব কথাই। দত্তকে যেন কোন আন্রিক 
ক্ষমতার মাধ বলে মনে হয়। একটু ভয় লাগে হুহাসের, তবু খুশিও হয়-- 
যেজন্ে সুহাস এখানে এসেছিল এতক্ষণ পরে তা৷ যেন আসছে--- দত হইস্কী 
একটু বেশি খেয়ে ফেলেছেন, আর এখন বলতে সুরু করেছেন-_ শুধু হৃহাস বদি 
স্থির হয়ে এই সময়টাঁর লাগাম ধরে রাখতে পারে, দত্ত আর্ঈও বলবেন-_ 

ফিস ইজ হোয়াট হাপেনস টু ছ ফাস্ট ্টেয়ার হোয়েন স্ভ সেকেওড প্রেইজ, এ 
ট্রিক দত্ত হেসে বলেন__ 

জানেন মিঃ ভৌমিক-- সেকেও প্রেয়ার দিয়ে হাটা কম-মাইনের মানুষগুলোর 
ক্ষমত1 কিন্ত অনেক-__ ইলেকট্রিশিয়ান প্রথমে লিফট "অচল করে দিতে পারে, 
তারপর আপনি সিড়ি দিয়ে উঠতে গেলে আলো! ফিউজ করে আপনাকে আটকে 
দিতে পারে, এয়ার কণ্ডিশন থামিয়ে দিয়ে আপনাকে এই ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিতে পারে-- কিন্তু পারে না ওরা থার্ড ষ্টেয়ারের মেয়েগুলোকে রুখতে-- ফাস্ট 
ষ্টেয়ার আর লিফটে-ওঠ1 সাহেবর। তাদের ডেকেছে । সেকেগু ষ্টেয়ারের 
মানুষগুলো! সাহেবদের কাছে টিপস্‌ পাবে, পাবে মেয়েদের থেকে বখরাও-_- 

দত্ত গেলাশে আর একবার ঢালতে ঢালতে বলেন-_ সেলাম কাকে মানুষ 
করে তা জানেন? শুধু টাকাকেই। 

দত্ত উঠে বাথরুমের দিকে এগিয়ে যান-_- সুহাঁস দ্যাথে দরজার গায়ে হাত 
দিয়ে তিনি শরীরের টাল সামলে নেন, তারপর তিতরে গিয়ে ঢুকতেই সুহাসের 
খেয়াল হয়, যে হুইস্কী দত্তকে এতে! কথা বলাচ্ছে, সেটা আরো একটু বেশি ওঁকে 
খাওয়াতে পারলে সুহাস তার বাকি কথাগুলো! হয়তে। জানতে,পারবে। তখনই 
হুঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি আঁসে-_ আর ভ্রুতহাতে সে দত্তর গেলাঁস থেকে 
খানিকটা সোডা-মেশানে! হুইস্কী এ্যাশ ট্রেতে ঢেলে বোতল থেকে সেটা 
পূরণ করে দেয়-- রং একটু ঘন হয়েছে, তবু দত্ত এখন নিশ্চয় রং টং আর 
দেখবেন না, দেখলেও কিছু বুঝবেন ন।-_ সে অবস্থা গুর নেই বলে স্থহাসের 
বিশ্বাস। 

দত্ত ফিরে এসে বলেন-_ আপনি কিন্ত একটুও খাচ্ছেন না মিঃ তৌমিক। 

আমার তো! অত্যেস নেই, এতেই বেশ ধরেগিয়েছে_ 

কিন্থ্য ধরেনি, কী হবে ওতে আপনার মতো ষ্রং ইয়াং-ম্যানের ? 

স্থহাস্‌ দৃত্তকে দেখিয়ে আর একট! চুমুকের ভাব দেখায়-- 

বলুন, জিনিট! ভালে! কিন! 1-- দত্ত বলেন। 
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খুবই ভালে! । বিলিতি জিনিষ তো। 

দত্ত খুশি হয়ে বলেন-- আপনি কিন্তু খুব স্লো! খান, এ্যাণ্ড আই প্রেফা্র ইট 
কুইক্‌-- 

ক্রুত একটা বড়ো ড্ম্ক দিয়ে দত্ত স্ুহাসের দিকে হাঁত বাড়িয়ে বলেন__. 
ধরুন তো৷ এই হাতট।। 

ব্যাপারট! কী তা! না বুঝেই কুহাস নিজের হাত বাড়িয়ে দে দেয়। 

দত হাতটাকে মুঠোর মধ্যে ধরে চাপ দিয়ে বলেন-- দিন ইজ এ হা অফ 
ফ্রেণ্শিপ মিঃ তৌমিক, আর এই রকমই যেন থাঁকে এটা। আপনি তাহলে বাড়তে. 
বাড়তে সমাজের অনেক ওপরের তলায় উঠে যাবেন-- আর এট! যদি সরিয়ে 
নেন তাহলে জেনে রাখবেন যে দত্ত বেশ খারাপ লোক। 

কিন্ত শ্রিপ্‌-এর যা জোর আপনার! হাতটা তে। আমার ভেঙ্গেই যাবে 
আপনার মুঠোয় ধরা থাকলে-_ স্থৃহাঁস একটু হেসে বলে। 

দত্ত ওর হাতটা ছেড়ে দেন। স্থৃহাঁপ আবার বলে-_ গ্রিপ-এ সত্যিই কিন্ত 
দারুণ জোর আপনার-_ 

জোর! জোরের কথা বলছেন? তা যদি বলেন__ দত্তর কণ্ঠস্বরে এবারে: 
তীব্র উত্তেজনার স্থুর ফুটে উঠে_ কি রকম জোর আমার এককালে ছিলো 
জানেন? আপনার হাতের মতে! একটা হাতকে আমি এক চাপে ক্রাশ, করে 
দ্বিতে পারতাম ! সারা পৃথিবীকে আমি গু ড়িয়ে দিতে পারতাম-- 

স্থহাস বুঝতে পারে দত্ত প্রায় আউট হয়ে এসেছেন, আর অল্প একটু 
অপেক্ষ। করে সে এবাবে বাহ্‌-সাহেবের কথাট। তুলবে । দত্তর মুখের দিকে 
চেয়ে সে হেসে বলে- সত্যি, ভাবাই যাঁয় না৷ এই বয়সে এতে। কবজির জোর--- 
আপনি নিশ্চয়ই একসারপাইজ করতেন মিঃ দত্ত ? 

কীনা করেছি আমি জীবনে । 

সুহাস তার হাসিটা একটু নরম করে বলে-_- আমি কিন্ত একাদন আপনার 
জীবনের গল্প শুনতে আসবো-_ 

আমার জীবনের গল্প । _- 

দত্তর গলায় ষেন চমকে ওঠার স্থুর। কথ! থামিয়ে এবারে স্থহালের মুখের 
মধ্যে দৃষ্টি স্থির করে কী যেন দেখছেন-_ সুহাস গ্যাখে ওই-ছুটো। নেশায় ঘোলাটে 
চোঁখের মধ্যে একট! নতুন আলে! ফুটে উঠেছে। 

নিশ্চয়ই আসবেন । রোজই আসবেন, প্লীজ, এ্যাণ্ড লেট মি টেল ইউ ছাট 
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ইউ আর সত ব্রাইটেস্ট ইয়াং ফ্যান আই হাত, এভার মেট ইন মাই লাইক । খ্যা 
অলসে! মিঃ ভৌমিক, ঘাট আই লাইক ইউ ভেরি ভেরি মা, । 

হ্ৃহাল বুঝতে পারে হুইন্কীর নেশার রংয়ে টিলে হয়ে দত্ত এখন হথহাসের দিকে 
ঝুঁকেছেন। কিন্তু এটাকে বাহ্থ-সাহেবের দিকে কীভাবে ঠেলে দেওয়! যায়? 
স্থচাঁস ভরত ভেবে নেয়, তারপর একটু হেসে বলে--" একটা কথ! কিন্তু বলবে! 
মিঃ দত, আমি দেখেছি এমন কিছু কিছু মানুষ এখনও আছে হার! টাকাকে 
ভালোবাসে না। 

কে সেই মানুষ? তার নামটা আমাকে বলবেন কী ? 

যেমন ধরুন, আমাদের বাহ্থ-সাহেব। এতো বড়ো একটা চাকরি করেন! 
তবু বাড়ি পর্যন্ত করেননি এখনও, শুনেছি ভাড়| বাড়িতেই থাকেন-- 

সুহানের কথার সঙ্গে-সলেই দত্তর মুখের ভাব বদলে যাঁয়-_- চোখে এক হিং 
দৃষ্টি, মুখটা! বিকৃত, হাতের মুঠো শক্ত হয়ে সোফার হাতলে একট! কিল পড়ে, 
আর চিৎকার করে ওঠেন দত্ত-বাহ্থ? ওই বোঁসটা? আপনাদের বান 
সাহেব ? ছোঃ। কী বলছেন আপনি। টাঁক। ওর অনেক হয়ে গেছে । এবারে 
জন্য জিনিস চাই--ওঃ। আমাকে কী ও কম ভোগাচ্ছে? ওই রান্কেলটা। 
ওর আরও বড়ো! ঘুষ চাই। মেয়েছেলে মিঃ ভৌমিক, ওর মেয়েছেলে চাই--- 
সবচেয়ে বড়ো ঘুষ আজকের পৃথিবীতে । টাকার ঘৃষ--ও-সব আপনাদের মতে 
ভালে! ছেলেদের জন্ত-- আর ওদের জন্তে-*ওই বোস রাস্কেলট!। এই ঘরে 
হপ্তায় ছুদিন, ওরই জন্যে এই ঘরটা আমি, আমি-কিস্ত ধর্চার জন্যে নয়। রোজ 
এতো! নতুন নতুন ইয়াং মেয়ে আমি কোথায় পাবো! ? ইয়াং! ইয়াং । গশ,! 

দত্ত উত্তেজনায় হাফাতে থাঁ.কন। 

স্বহাসের মাথায় যেন একট আঘাত পড়েছে । সে একটা জড়ের মতে 
বসে। স্ুহাসদের সেই বাহ্থ-প্লাহেব--ওর কতে| দিনের সম্মানিত, শাস্ত, ধীর, 
কাজের মানুষ, ধাকে স্হান এতোদিন শুধু“ বস্‌ বলে ছ্যাখেনি, বড়ে। গাদার 
মতে। সম্মান করেছে-_ সেই বাস্থ সাছেৰ ? 

হ্থহাস আজ এ কী শুনল। একী বিশ্বাস করা ধান? 

দত্ত আবার গেলাসে ঢালতে গিয়ে:জনেক্ষট। বাইরে ফেলে দেন। দৃহাসের 
প্যাপ্টের ওপরেও ছিটকে আসে । দোডার বোতলট! তৃলতে গিয়ে মেবেয় উল্টে 
ফেলেন-- সুহাস তাড়াতাড়ি সেটাকে তুলে নিয়ে বলে-- মিঃ দত্ত, আর আপনি 
খাবেন না কিন্তু, প্রীজ। 
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কেন? ক্ুদ্বন্বরে দত্ত বলে ওঠেন। 
একটু বেশি হয়ে গিয়েছে আপনার । . বাড়িতে তে। ফিরতে হুবে-- 
বাড়ি? দত্ত যেন একটু চমকে উঠে বলেন-_ 
হ্যা ভাবুন তো, লিফট্‌ পর্বস্ত যেতে হবে, তারপরে গাড়ি পর্যন্ত, শেষে 
বাড়িতে ঢুকতে হবে-_ 
ঠিক আছে, আর শুধু একটা পেগ-_দি লাই ফর গ্যরোড। বাট্‌ ইউ আর 
এ ভেরি গুড বয় ভৌমিক। বাড়ির কথ! তুমি কখনও ভোলে! না, না|?” 
স্থহাস খেয়াল করে যে দত্ত এবারে তাক অন্তরঙ্গ তুমি বলে সম্বোধন 
করছেন। সে একটু হেসে বলে--ত্বুললে কি করে চলবে বলুন? বাড়ি 
জাছে তাই না আমর! আছি সবাই--- 
বলতে বলতে স্ুহাসের মনে পড়ে যায় আজকের দিনটার কখ1-- বাড়ি 
আছে, সংসার আছে তাই না সে আজ এখানে এসেছে। নাহলে কী করতো! 
কে জানে 
টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা বাজতে সুরু করেছে। 
কী মুস্কিল-- এখানেও ফোন! দত্ত বিরক্তির সঙ্গে বলেন। 
আচ্ছা, আমিই শুনে আসছি, আপনাকে উঠতে হবে 5-_ বলে সুহাস গিয়ে 
রিনিতার তুলে নেয়-_ হালে! । 
দত্ত সাহেব আছেন ? 
আপনি কে বলছেন !, 
উনি থাকেন তে গুকেই দিন। 
স্থহাস টেলিফোনের মুধট!। হাতের তালুতে চেপে রেখে দত্বর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলে-_ নামটা বলতে চাইছেন ন1, আপনাকেই বলবেন-- 
ব্রিং সত রিসিভার হিয়ার-- দত বলেন। 
স্হান কার্পেটের ওপরে দীর্ঘ তারটা গড়িয়ে ফোনট৷ দত্তর পাশে পেগ 
টেবিলের ওপরে এনে রিসিভারটা কার হাতে দেয়। 
তারপর স্থহাস শুধু দস্তর কথা শুনতে থাকে-_- না, তিনি আজ এখানে নেই। 
দরকার আছে! তাহলে কাল ফোন করবেন, কাল তার আসার কথা 
বাছে। 
আমি আপনাকে চিনি! কে আপনি? নামটা বলুন-_ 
ভারপরে দত্ত বেশ বিরক্ত গলায় বলেন-_- তাই.বলো। তা জামাকে কেন 
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জালাতন করছে! বাপু,.বলছি উনি আজ নেই | দরকারও কিছু নেই, তুমি বরং 
অন্ত হকোথাও চেষ্টা করো” 

এর পরে দত্তর বিরক্তি অনেক বেড়ে ওঠে-- আমি ডাকিয়েছিলাম তে! 
হয়েছে কী? তোমাদের পাওন! নিশ্চয়ই পুরো মিটিয়ে দিয়েছি। বলতে বলতে 
খুব রেগে ওঠেন তিনি -- বরং বেশিই দিয়েছি। দত কাউকে কম দেবার লোক 
নয়--বুঝলে ? 
_ তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে শোনার পরে একটু নরম ও বিশ্মিত গলায় যলে 
ওঠেন- কোন মেয়েটা ? 

কীবলছে? টাকা লাগবে না! তার মানে 71 ফ্রিতে আমি কাউকে 
ডিটেইঈন করতে রাজি নই, কেন যে মিছিমিছি আমাকে- আর জালিও ন। 
বাপু! ছাড়ো 

বলে, টেলিফোনটা কান থেকে দূরে সয়ে নিচ্ছিলেন । হুহাস ভ্যাখে সেট! 
আবার কানের ওপরে ঠেকল, তারপর বিরক্ত কঠ্স্বরে বলে উঠলেন দত্ত - আচ্ছা, 
আচ্ছা আর জালি ও না বাপু! চলেই এসো! । আমার রুম তো৷ জানো-_ গেটে-.ও 
আমি বলে দিচ্ছি এখনই-_ | 

কথ! শেষ করে বোতাম টিপে লাইন কেটে দিয়ে আবার কাকে যেন বলেন, 
এ ম্যান এ্যাণ্ড এ গার্ল কামিং বাই ব্যাক গেইট, লেট দেম ইন। 

রিসিভারটা প্রায় আছাড় দিয়ে নামিয়ে দত্ত বলে ওঠেন--যতোসব। . 

স্থছাসের কাছে সব আবছা-আবছা! স্পষ্ট, তবু কী যেন এক রহন্যময় 
ব্যাপার-_- | 

দত্ত বলে ওঠেন-_হুইস্কীর সব রংট। চটে গেল তোমাঙগের ওই বোসের জন্তে | 
কবে কোন্‌ একট! মেয়েকে নিয়েছিল, তারই পিরীত আজ এমন উথলে উঠেছে 
যে এখন সে আমার সঙ্গেও ফিরি-তে দেখ! করতে.চায়। টাক! চায় না হু: । 

স্থহাস ওঠার ভঙ্গি করে বলে__ আমি"এখন আসি মিঃ দত 

আরে, যাবেন কি, বস্থণ। চোখে দেখেই যান আপনাদের বাস্থ-সাছেৰ 
টাকার বদলে কি জিনিষ পছন্দ করেন। 

তারপর যেন কোন মজার কথা তেবে হে! ছে! করে হেসে ওঠেন দত । 
হাসি একটু কমলে বলেন_-আর নিজের জন্যও দেখে রাখুন, আপনিও ভে। 
শিগগির বিগ, বস্‌ হতে যাচ্ছেন। কতোই ব৷ আর মনেরি-_ 

এবারে মাতাপের মতে! চেঁচিয়ে ওঠেন দত _ ইীই খ্যাণ্ড থে। হিম এযাওয়ে 
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মিঃ ভৌমিক, এযাও ক্গ্যাচ এযাওয়ে অল সত গালর্স ক্রম ছাট র্যাস্কাল বোন-_ 
ইয়োর সাহেব--ইয়োর বস্‌ 

ঘম ফুরিয়ে গিয়েছে দত্তর, তবু বন্ধ গলায় কথা শেষ করেন-- খ্যাড মাই 
মনস্টার- 

দম টেনে আবার যথাাধ্য চেঁচিয়ে'ওঠেন-- টাকার দরকার নেই আর-- 
পি, বি, আইয়ে যদি খবর যায়, যদি গ্রোব, হয়। তাই শুধু মেয়ে চাই। 
মেয়ে চাই। রোঁজ রোজ নতুন নতুন! ইয়াং গার্লল। ইয়াং। বাস্টার্ড। 

সথছাসের এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত-- এই জায়গায় আর একটুও নয়। 
সে দাঁড়িয়ে উঠে বলে-_ আমি এখন আলি মিঃ দত্ত _ 

তার মানে? ওই বোসটার ইয়াং স্থইট-হার্টকে ন! দেখেই তুমি চলে যাবে? 
বোষে। ওখানে, বোসো বলছি। এযাণ্ড রিমেপ্থার ইউ আর ওনলি টেকিং অর্ডারর্স 
ফ্রম মী নাউ-_ 

এ-রকম্ একট! বন্ধ মাতালের সামনে কী করবে তা ভেবে পায় না স্থহাঁপ। 
তরু সে বসে। এখনই যে কোন সময় আসবে বাহু-সাহেবের সেই ইয়াং 
গাল”। সুহাস কী করবে? কীকর! উচিত? এখনই হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
একট| ছুট দিয়ে পালালে কী হয়? দত্ত উঠে দাড়ানোর আগেই দরজাটা! খুলে 
সনে ত্রতপায়ে চলে যাবে । দত্তর দিকে তাকায়--তার মাথাট| ঢুলে পড়ছে; সুহাস 
ভাবছে দে উঠবে এক্ষুনি__ 

দরজায় কণিং বেলেব শব । দত্ত মাথা ঝাড়! দিয়ে ওঠেন-_ দে হ্যাভ, কাম। 

টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে যান। দরজা খুলে দিতে দুজন ঘরে 
ঢুকছে-- সুহাস মাথা নিচু করে নিজের লজ্জ। থেকেন্বাচতে চায়। 

তবু চোখছুটে! উঠেই যায়, আর সঙ্গে সঙ্গেই সে হা করে ওঠে-টুহ। 
এ কি রে--অন্ুপ, তৃই ! 

তারপরেই চেঁচিয়ে ওঠে-_ এই অন্থপ দাড়া-_- 

স্থহাঁল ঘর থেকে বেরিয়ে আসে-_দুরে ষে মানুষটা করিডর দিয়ে ছুটছে 
তাকে আর একবার ডাকে-- এই অন্প-_ 

ন্বহাল কি করছে তা সে জানে না--সে আধে!-অন্ধকারে একটা ছায়ার 
পিছনে চলেছে-_ছায়াট। মিলিয়ে যেতে চাইছে-- 

ঘুরপাক দেওয়। সরু একট! পিঁড়ি। ভ্হাসও চলেছে যেন অন্ধকার একট! 
সুড়জের মধ্যে দিয্বে--ওই ছায়াটাকে তার চাই--কেন তা জানে না 
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ছায়াটা যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ছিল। তারপর আবার ছুটেছে--তাঁর থেকে 
কি একট! যেন ছিটকে পড়ল--নৃছাঁসও ততক্ষণে পৌঁছেছে । একটা জুতো-_ 
সথহাস ছায়াটার কাছাকাছি চলে এসেছে । তারপর আলোর' মধ্যে অনেকগুলে! 
ঈাড়ানো-গাড়ির ফাকে ফাকে চলেছে । ওখানে গেটের সামনে ছ্বারোয়ান দাড়িয়ে 
আছে-_হ্হাস টেচিয়ে বলল-- উস্‌্কো! পাঁকড়ে। । 


॥ এগাকঝেো। ॥ 

টুন শুধু একট! পাথরের মূর্তির মতো দাড়িয়ে থাকলে! ৷ নামুদা চলে গেছেন। 
টুছগ যেন ভূত দেখেছিল যে স্থহাসদাকে দেখে--তিনিও গিয়েছেন-্শুধু 
রয়েছে আর একজন মানুষ--গাগলের মতে। হাত ছুঁড়ে মুখভঙ্জি করে টুষ্কে 
বলছে-- গেট আউট । 

টুন আস্তে আস্তে পিছিয়ে এল। এই লোকটা অনেকদিন আগে ওর সঙ্গে 
থুব ভাল ব্যবহার করতো, সে-ই টুর দিকে তেড়ে আসছে-- গেট আউট্‌ অফ 
হিয়ার। 

টুহ্ন দ্রুতপায়ে দরজার বাইরে বের হতেই ওর পিছনে সেটা! সশবে বন্ধ হয়ে 
গেল। একট! বিপদ থেকে বেঁচে গেছে টুঙ্গ। কিন্তু স্থহাস?1! নানু! কোথায় 
চলে গেলেন? টু্গও চলে যাবে কিনা ভাবছে--যে পথে এসেছে তা ওর 
চেমা--কিন্ত সুহাসদার সঙ্গে বর্দি আবার দেখ! হয়ে যায়! 

দরজাটার কাছ থেকে একটু সরে এলে টু ভাবতে লাগল-- কী করবে সে? 

ওদিক থেকে হোটেলের একজন উদ্দি-পর! লোক ওর দিকে এগিয়ে এসে 
বলল-_ ফাহা যান হায় ষাইয়ে, এযায়স! থাড়! রহনেক! কানুন নহী হ্যায়। 

এই লোকটাই কী আগের বার ওকে মেমসাব, বলে সেলাম করেছিল? ঠিক 
তেমনিই চেহারাটা যেন- 

টুহ্ণও আরও একটু সরে এসে দীড়িয়েছিল। লোকটা বলল--- কোই রুমে 
যানেকে! হায় তো! যাইয়ে, নহী তে! ওক পিঁড়িসে উতর যাইয়ে। 

টু্নকে ও বেরিয়ে যেতে বলছে। আগেরবার টুম্থ খাতির পেয়েছে এদেরই 
কাছ থেকে--- 

সিঁড়ির দিকে *শিয়ে কয়েক সিঁড়ি নেমে সে একটু দাড়ালো।. হঠাৎ 
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নিচের দিক থেকে পায়ের শষ আসতে আবার নামতে নুরু করলো৷। একটি মেয়ে 
একজন হোটেল-বয়ের সঙ্গে ওপরের দিকে যাচ্ছে । টুনুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
গেল মেয়েটা-_টু্ছর ষেন চেনা- কোথায় যেন দেখেছে। 

সিঁড়ির বাকে ওর! ছুজন আড়াল হতেই টুন্ন আবার থামল। একটু পরে 
ওপরের দিকে শব্দ হতে আবাঁর নামতে শুরু করল। শব্দটা মিলিয়ে গেছে। 
আবার সে থামল। তারপর প্রতিটি বাকে এক একবার থেমে সময় কাটিয়ে সে 
শেষ পর্ধস্ত মিচে নেমে এল । 

স্থুহাসদ! নানু-বাবু গুরা কেউ এধানে নেই। টুহ্ ভ্রতপায়ে চলে এল 
বাস-ই্গের কাছে_আজ কোন মানুষের আশা নয়, ও এখন পোজ বাডি 
ফিরে যাবে। 

পাচ নম্বর বাসে কী দ্রারুণ ভিড়। তবু সে কোনমতে উঠল। একটু পরে 
মানুষের ঠেলায় ঠেলায় ভিতবে এগিয়ে একটু দরাড়াবার জায়গ! পেল। যুবাবুর 
বাজারের কাছে আদতে ভাগ)ট! হঠাৎ প্রল্ন হয়ে টুন্ুর পাশেই মিট ছুটো 
একসঙ্গে খালি করে তাঁর একটায় ওকে বসার জাগ্পগ। করে দিল। 

বসামাত্্রই টু্থর মাথায় সব চিন্তাগুলো৷ আবার ভিড় করে আসছে-_ আচ্ছা, 
নৃহাসদা কি করে ওখানে এলেন? যে লোকট! টুম্কে ঘব থেকে বের করে 
ফিয়েছে--আগের বাঁর মিষ্টি কথা বলে, খাবার আনিয়ে সে নিজেই ঘর ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল । ওর সঙ্গে স্থহাসদার কি করে চেন! হলে! ? চেন! আছে কি 
দেই ভন্রলোকের সঙ্গেও ধাকে টুন খুঁজতে গিয়েছিল? খুব সম্ভব আছে। 
কেননা, এই ঘরে ওদের দুজন ছাড়া প্রথম যে মানুষটাকে দেখল টুহ্ন আজই--সে 
মুহাসদ। 

তবু ওদের সঙ্গে স্থৃহালদাকে যেন কিছুতেই মানায় না। এই ঘরেও 
সহাসদার তো আঁসা উচিত নয়--কিস্ত কেন উনি এসেছিলেন? তবে 


উনিও কী? 
কে বলতে পারে। মানুষ কে যে কী রকম তা বাইরে থেকে কিছুতেই 


বোৰা যায় না-_টুহু কি কম দেখলো আজ পর্যস্ত। কোনে! কিছুতেই ওর আর 
নতুন করে অবাক হবার নেই। কেন, টুম্থকেই দেখে পাড়ার কেউ কি বুঝতে 
পারে ঘে সেকি রকম? কিন্তু টুঙ্গ নিজে তোজানে। তেমনি সব মান্য শুধু 
নিজেই জানে যে সে কি রকম। 

আচ্ছা, জুহালদা তো| নাছবাবুর সঙ্গে গিয়েছেন। উনি নিশ্চয়ই টুহ্ধর সব 
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খবর স্থহাসদাকে বলে দেবেন। তারপর পাড়াময় জানাজানি। কিন্তু যে 
ভাবনাটা এখন টুহ্থর আরও বড়ো তা হলে! সেই তত্রলোককে খুঁছে পাবার 
রাস্তাটা তো বন্ধ হয়ে গেল। ওই হোটেলে তার খোজে কি কোন দিনও যাওয়! 
চলবে? তা! ছলেকি করবে এবারে সে? 
রাস্তার ধারে ধারে এক একট! আলোর কাছে এগিছে' যাচ্ছে বাসটা-_-আলো! 
পড়ছে টুর মুখের ওপরে, দেছের ওপর। আলোয় ভেসে যাচ্ছে শরীর--তবু 
সে শুধু এক ঘন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলেছে- কোথাও কোনে। আলো! তার 
সামনে নেই। বাড়িতে নেই। কী করবে, কার কাছে যাবে তার ভাবন! নিষ্কে 
তা জান। নেই 
হঠাৎ বাসের একটা! বাঁকির সঙ্গে মনে পড়ে যায় _লীল! সেই যে ঠোট্টাট! 
দিয়েছে, বলেছিল, বাড়ি যাওয়ার আগে খুলবি না, কার ধেন ঠিকানা আছে, 
চিঠি আছে-_-তোর কাজে লাগতে পারে-_না, কি যেন বলেছিল লীল!। 
ব্যাগ খুলে ঠোঙাটাকে বের করে সেট! খুলে ফ্যালে টু্ম। ওষুধের খুব 
ৰড়ে৷ এক পুরিয়ার মতে৷ ভাজ-কর পুরু একট! কাগজ । সেট! খুলতেই সে 
অবাক হয়ে যায়-- আরে! এ যে অনেকগুলো! দশ টাকার নোট । 
ভ্রত সেগুলে! গুনতে থাকে টুহ্থ _ পাঁচট| নতুন নোট। পঞ্চাশ টাকা। 
লীল। এর মধ্যে পঞ্চাশ টাক! রেখে দিয়েছে ! ব্যাপারটা কী? একি লীলার আর 
একটা পাগলামির খেয়াল ? 
নোটগুলে! ব্যাগের মধ্যে ভরে টুন সেই কাগজটা! গ্ভাখে__ একসারসাইজ 
বুকের রুল টান! একট! কাগজ । তাতেই পেম্সিল দিয়ে লেখা । কাগজট! 
আলোর দিকে ধরে পড়তে ল' 'লসে। বাসের ঝাঁকুনিতে হাত নড়ে নড়ে যাচ্ছে 
তবুপড়ে টুম্ণ-- 
টহ_ 
আজ তোকে আমার খুব ভালে! লেগেছে । সেই জন্তে কাল একটা 
হোলনাইটের কাজে য! পেয়েছি সেটা তোকেই দিয়ে গেলাম। এদিয়ে মা 
বাবার কাপড় কিনিস। নিজের শাড়ি কিন্তু খবর্ধার এই টাকায় কিনবি ন!। 
কিনিস নিজের রোজগারে। এ টাক! ফেরৎ আমি চাই না। তোর সঙ্গে 
মেবারে য! পেয়েছি আর অন্ত সময় তোর টাকার থেকে য! ভাগ দিয়েছি তারই 
হিগাঁষে এট! তোকে দিলাম । এরর পর থেকে কিন্ধু লীলার্দি বলে ডাকবি। 
ও স্পতার লীলাদি। 
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বাসের ঝাকানিতে চিঠি-ধর! হাতট। তধনও কাপছিল, তার সঙ্গে টুর 
শরীরের আরও কয়েকটা অংশ কেঁপে উঠে গলার মধ্যে একট! ভেলা উঠেছে। 
সেটাকে গিলে নেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে টুঙ্ধর ছু-চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এল। 

কোনো মাছুষের উৎন্থক চোখের সাঁমনে বসে কাদছে কিনা তা! সে ভাবল 
না-ওর কোনে! দিটি নেই। ওকে কেউ কিছু দেয় না। পুধু আজ লীলাদি 
দিয়ে গেছে- 

এই যে এতে বড়ো একট! পৃথিবী-_কতো! মানু; কতো! বাড়ি, কতে। 
আলো--পথের ছু-পাশে কতে! না দোকাঁন-কতো। জিনিষ-_কতো! লোক যে 
হাতে কতো! কিছু নিয়ে বেরিয়ে আগছে-_ টুর বয়সী কতো মেয়ে শাড়ির 
প]াকেট-হাতে বাবা-মায়ের সঙ্গে রাস্ত! দিয়ে হাটছে-_হাসি হাসি মুখ। শাড়ি 
পছন্দ করে কিনতে পেরেছে বলে--শাড়ি ভালে! হয়েছে বলে । কিন্তু টুহ্ু। 

সেই কতোকাল আগে বাব! পূজোর সময় ফ্রক কিনে আনতেন! স্র্যা, 
শাড়ি শুধু একবারই পেয়েছিল, তারপর থেকে প্রতিটি শাড়ি সে নিজের, রোজগারে 
কিনেছে-কিনেছে বাব! আর মায়ের কাপড়--সে ভালোই করেছে। কিন্ত 
টুঙ্গরও কি সাধ হয় না! ওকে কেউ একটা কিছু কিনে দিয়ে বলবে-_ টুন 
গ্যাথ তে! তোর পছন্দ হলো! কিন! ? 

কেউ নেই টুহনর-_-ওকে কিছু দেবার মতো । একট! লজেঞ্চুষ, একটা টফি, 
কি একট! বিস্কুট খেতে ইচ্ছে; করলেও তা টুম্থকে নিজের পয়সায় কিনতে হবে, 
জর হলে যে ভাবের জল মা ওকে সেদিন দিয়েছিলেন তাও তে! টুনুরই পয়সায় 

ওইসব মেগ্পেরা--যারা হাসতে হাসতে চলেছে বাড়ির লোকের লে, ওই ষে 
পাশ দিয়ে যে ট্যাকমিট! চলে গেল-_-ওরই বয়সী একটি মেয়ে আর একটি ছেলে 
»হুয়তে। ওর দাদ, কিংবা! যে ওকে ভালবান্নে--ওদের টুম্থ ছিংসে করে না, 
কাউকে হিংসে করে নিজে কিছু পাগুয়! যায় না, কিন্তু টুনুরও তো! ইচ্ছে করে 
সবাইকার মতে! চলতে--অস্তত কোনে! কোনে! দিন । অন্তত একবারি-- 

টুর ছু-গাল বেয়ে চিবুক থেকে বুকের ওপরে জল গড়িয়ে পড়ছিল। শাড়ির 
আচল দিয়ে মুছে নিল সে। চিঠিটায় জল পড়েছে। মূছে সেটাকে ব্যাগের 
ভিতরে রেখে দিল । এ চিঠিটা কোনদিন হারিয়ে ফেলবে ন৷ টুহ্ৃ-_- 

টুহ্ন আবার রাস্তার দিকে তাকায়--ওখানে অনেক মানুষ--টুছ্ধকে দেখার 
লোক ওদের মধ্যে আছে--কিছু নিয়ে তবে তার! দেয়। টুন একেবারে অক 
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নয়--তার! দিয়েছে বলেই না টুম্থ আজও বেচে রয়েছে--বেচে আছে টুমগর 
বাক্তা, ওর মা, দাদা--সবাই। কিন্তু আজ টুম্ুর যা হয়েছে সেটা জানলে ও 
কি বলবে? যখন শুনবে টুহ্ছর ফুরোনের কাজট। কি রকম-_ 

ওরা ঘা বলবে বলুক। জান্থক সবাই। সবাই মিলে এবারে ভাগ করে 
নিক--যেমন খাবার ভাগ করে খেয়েছে । আর জকা-একাই ব! টুঙ্গ এতো 
বোঝা বইবে কি করে? -- ভাগ নিক মা, ভাগ নিক দাদ।। না, বাব] নন্ব। 
বাবার কোনে দোষ নেই। বাব! বড়ে। অসহায়--টু্গর থেকে আরও অনেক 
বেশি__ ৰ 


বাসট! পুলের ওপরে উঠতেই টুন্থ উঠে দাড়াল। গড়িয়াঁহাটার মোড় থেকে 
শাড়ির প্যাকেট হাতে ষে সব মেয়ের উঠেছে তাদের ভিড় ঠেলে দরজার দিকে 
এগিয়ে এল--ল্সার একটু পরেই সে বাড়িতে পৌঁছোবে। তারপর? 


তার আগে পাড়ার প্রতিদিনের ভয়ের পথটা! ছেলেরা এখানে ওখানে 
ঈ্লাড়িয়ে। পুঁজোর জায়গাটা -_ বাঁশ বীধা শেষ হয়েছে। কাল মহালয়।। তার 
সাতদিন বাদে পূজো । এই পুজোটায় টুন একদিন কতো! আনন্দ করেছে--কিন্ধ 
ক-বছর ধরে এটা আর টুন্ুর পুঁজে। নয়-- ভিড়ের মধ্যে কোনে। ফাকে একটু 
গ্রতিমী দেখে সে শুধু নমস্কার করে চলে ঘায়। দী'ড়য়ে অঞ্জলি দেওয়ারও সাহস 
হয় ন! টুন্ুর। 

একটু এগিয়ে সেই বারান্না_গান আর মাইক নিয়ে কী যেন তর্ক চলছে 
ছেলেদের মধ্যে। টুম্থ মাথা নিচু করে কোনমতে জায়গাটা পার হয়ে গেল। 

এবারে আসল বিপদ-_ সুহাঁসদার বাঁড়ি। উনিকি বাড়িতে ফিরেছেন? 
ফিরে থাকলে টুন্থ কিৎতার চোখ এড়িয়ে পার হতে পারবে? আজ হয়তো! 
পারতে পারে, কিন্ত একদিন না! একদিন দে! তো! হবেই। তখন টুনুর কী 
অবস্থা হবে? আর সুহাসদার? উনিও কী টুম্ুর দিকে চোখ তুলে তাকার্তে 
পারবেন? নাম্দা টুহকে নিয়ে তে! টেলিফোন করেই গিয়েছিলেন। উনি তষে 
কি জন্তে বসেছিলেন সেই ঘরটায়'? টুন কীজানে না ওই ঘরট! আসলে কি 
কাজে লাগে? স্থহাসদারও তো জান! উচিত-_ 

“রাস্তার ষেদিকটায় আলে! তার উল্টোদিকে গিয়ে টু£ জরতপায়ে নুহাসদার 

বাড়ির কাছট। পার হয়ে গেল। 


১৩৭ 


কুট্টিদাদের বাড়ি। দুপুরে জানালায় ধাড়িয়েছিলেন_- এখন.নেই। এ-সময় 
এধানে থাকেন না৷ কোনদিন। এবারে টুহদের গলি। টুন্থ দুর থেকে দেখল 
ঘরে কোনে! আলোর চিহ্ন নেই-_ বাব! হয়ত! ঘুমিয়েই 'পড়েছেন। মা এখন 
কি করছেন? 

টুন এগিয়ে এসে দরজার সামনে দ্াড়ায়। আজ রাত্তিরে নয়-_ কাল সকালে 
বা দুপুরে মা-.ক কথাট| বলতে হবে। কী'ভাঁবে বলবে ? মনের মধ্যে আর 
একবার মিলিয়ে নিল--একটু আগে ও ঠিক করেছে-_বলবে, যেখানে কাজ করে 
একটা! ছেলের সঙ্গে ভাব হয়েছিল, সে বিয়ে করবে বলেছিল, তারপর-_হঠাঁৎ 
এট! হয়ে গেছে। খুব কাদতে কাদতে টুম্ু বলবে _ কিন্তু কী হবে মা, সে ষে 
হঠাৎ কাঁজ ছেড়ে চলে গেল। কতে। খুঁজেছি তারপরে, কিছুতেই তাকে তো 
পাওয়। যাচ্ছে না। 

এ গল্পট! বাবার কথা ভেবেই তৈরি সে করেছে-- বল! তে! যায় না, উনি 
যদি জেনেই ফ্যালেন__ | 

টুহ্ধ দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে গল্পট। আর একবার ভেবে নিল। ভিতরে 
একট! শব্ধ হুলে!__রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ম! যেন ঘরের মধ্যে আসছেন। দরজা 
খুলতে টুন্ন ঘরে ঢুকে দেখল বাবার মশারিটা ফেলা রয়েছে। 

ঘরট! পার হয়ে বারান্দায় এসে নিচুগলায় বলে__ কখন ঘুমোলেন ? 

এতোক্ষণ তে। তোরই জন্যে জেগেছিলেন_টুম্থ এসেছে? এখনও এলে। না ? 
লক্ষমী-পুজোর প্রসাদ খেলে! না ?--এই করছিলেন_-যদদি শুনতিস। ত৷ 
বেরুনোর সময় তোকে বলতে গেলাম, মুখট' এমন করলি যে-_- 

ও লক্ষ্মী পূজোর প্রসাদ আমি খাবো পা বলে টুন কলতলার দিকে 
এগোতে যায়। 

ম! পিছন থেকে বলেন-_- তার মানে ? নিজে তুই বাজার করে আনলি-_ 

লগ্্ী-পূজোর বাজারও আমি আর কোনদিন করবো না । 

লীলার্দি বলেছিল-ঠিকই বলেছিল- টুন্ব মনে মনে ভাবে তার সেই 
কথাগুলে। _লক্ষমী-পৃজে! করতে করতে তুই লাইনে চলে এলি ? 

মা চাঁপা গলায় ধমকের স্থুরে বলেন-_ তুই বাজার না করলে করবে কে 
শুনি? টুকল! তো কোনদিন একট! কুটো ভেঙে ছুটে! করে দেয় না 

তাই বলে কি আমাকে করতে হবে? সব কি আমি করবো? -_টুন্থ একটু 
জোরের সঙ্গে বলে ওঠে। আর তখনই ঘুমস্ত বাবার কথা খেয়াল হতে আরেকটু 
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দুরে রাক্নাঘরের কাছে সরে গিয়ে বলে-- আমি আঁর কিছুই করবো৷ না। 
কোনদিনও না. 

মা এগিয়ে এসে টুর মুখের দিকে বিশ্বয়ের চোখ মেলে বলেন__ কি বলালি? 

ঠিকই বলেছি, আমি আর কাজ করতেও যাযে! ম! কোনফিন। 

ম। অবাক হয়ে যান। কী হয়েছে যে টুন বাড়ি ফেরার থেকেই এমনি 
মেজাজ দেখিয়ে আবোল তাবোল বকছে? তিনি আস্তে আস্তে বলেন-_- টুঙ্ছ 
অতো! চেঁচাবিঃন! বলছি শোন্‌-_ 

চেচাচ্ছি আমি। না তুমি টেঁচাচ্ছে।? 

মা আর উত্তর দেন না। 

টুহ্ন যেন এইমাত্র গ্রথম জিতেছে তার সারাদিনের সব আঘাত সহা করার 
পরে। আরও একটু বেশি সে জিততে পারে-_ আরো! একটা আঘাত সে দিতে 
পারে-_ ভ্রতহাতে ব্যাগট! খুলে সেই দশ-টাকার পাঁচট! নোট মাটিতে ছু'ড়ে 
ছ্িয়ে বলে__ এ দিয়ে তোমাদের পূজোর কাপড় কিনে । আর, এই আমার শেষ 
টাকা রোজগার তা! মনে গেখো-- বলতে বলতে লীলার সেই চিঠির কথ! মনে 
পড়তে তারই কোনে! সুত্র ধরে সে আরও বলে ওঠে-_ ওটা রোজগার নয়, 
দানও নয়। খারাপ টাকাও নয়--এ দিয়ে তোমাদের সব কিছু কেনা যায়-- 

মা অবাক হয়ে তাঁর মেয়ের কথ! শোনেন, তার পাগলামির বহরটাকে ভাখেন 
কিছু একট! ব্যাপার যে ঘটেছে ত| বুৰতেও পারেন, কাছে এগিয়ে এসে টুনর 
হাত ধরে তাকে রান্নাঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে দরজাট! বন্ধ করে বলেন-- কী 


হয়েছে আজ তোর বল? 
কী আবার হবে? টুন্ধ জোরে চেঁচিয়ে ওঠে । 


এই চেল্লাসনি কিন্ত! খবর্দার বলছি-_ 

বেশ করবে! । আমার য! ইচ্ছে তাই আমি করবো-_ 

সঙ্গে-সঙ্গেই টুনুর গা্ঠের ওপর ঠাস্‌ করে মায়ের একট! চড় পড়ে, আর 
মূহুর্তে রুখে উঠে সে বলে-- তুমি তোমার ছেলেকে এ রকম মারতে পারে? সে 
যে তোমার হারটা বিক্রি করে কদিন ধরে টাঁক! ওড়ালে! ত। তুমি দেখেও 
স্তাখোনি, দেখতে চাওইনি। আর আমি রোজগার করে আনছি সবাইকার 
ভন্তে--সেই রোজগার করতে গিয়ে কী ঘে আমাকে করতে হয়। 

বলতে বলতে হঠাৎ সে কেঁদে ফ্যালে। কীদতে কাদতেই বলে--. কী .কাজ 
আমি করি তুমি তেবেছে! ? তুমি কি জানো না|? তুমি কি বোঝে না? কী' 
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লেখাপড়া! তোমর! আমাকে শিখিয়েছে! যে-- লোকে কি অমনি অমনি আমাকে 
টাক! দেয়? লোকেরা কি সব অতো! বোক! যে-- 
দম নিতে টুম্ছ একটু থামে। তারপর আবার সে ফুপিয়ে ওঠে-_ আমার 
এখন 'তিনঃ মাস চলছে ত! জানো কি? আজ ভাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, 
সেই ভাক্তার বলেছে-উকিস্ত কী করবো আমি? কী দোষ আমার? সব-- 
সব তো! তোমাদেরই জন্তেই। আর, তুমি কিনা আমাকে মারলে। 
ম| স্ব হয়ে টুম্গর কথ! শুনছিলেন। টু থামার পরেও কিছুক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে ওঠেন-_- তিন মাস ? 
৷ ভাক্তারটা তাই বলেছে__ 
কার সঙ্গে মিশেছিলি তুই বল? --কঠিন কণ্ঠে মা বলেন। 
টু মায়ের মুখের দিকে তাকায়। সেখানে একজোড়া চোখের এক অদ্ভুত 
ৃষ্টির সামনে সে হঠাৎ ভয় পেয়ে যায়, আর আগেকার সেই নরম-ছান্গের কাল্পনিক 
কাহিনীটা তুলে গিয়ে সে সব সত্য কথাই প্রায় বলে ফ্যালে-_ 
ম! স্থির হয়ে সব শুনে যান। তারপর গল! একটু চড়িয়ে বলেন_- লোকটা 
কে? তাকে তুই চিনিস্‌? 
আমি চিনি না, তবে আমাদের হহাসদ। চেনেন-_ 
বলেই টুম্থ চমকে ওঠে-_এ কী বলল । কী ভূল যে করে ফেলল-_ 
কিন্তু মা ততোক্ষণে টেচিয়ে উঠেছেন-_ হাঁস ! কোন্‌ স্থহাস? ভৌমিক 
বাড়ির? 
 টুন্থ আর কিছু বলতে পারছে ন'--কোনে। কথ৷ খুঁজে পাচ্ছে ন-- 
যা স্থহাসকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় তো-_ 
টুহ্ন নিজের ভূলটার কোন কৃল-কিনারা খুজে পায় না আর--এ কী করে 
ফেলেছে সে-_হৃহা'লদার বিষয়ে সঠিক তো জানেও্না কিছু, অথচ-_ 
কি রে, যাবি তুই ডাকতে? না, আমাকেই যেতে হবে? 
টুহ্গ এখনও কোন উত্তর খুঁজে পায় না। তারপর হঠাৎ-পেয়েছির মতো 
বলে ওঠে-__ সে এই স্হাসদ| নয় ম!। 
তবে সে আবার তোর কোন..স্ুহাঁসদ! বল? টুম্থর গালে আর একট 
চড় মেরে মা! বলেন-- কটা! স্হাঁসদা তোর আছে তাই আগে বল-- 
টুম্থ যেন পাথর হয়ে গেছে। 
ম! তার মেয়ের চোখের মধ্যে তাকিয়ে থাকেন। টুন্র চোখনুটো! মাটির 
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দিকে নেষে বাক্--তারই সঙ্গে চোখ নামাতে গিয়ে মায়ের চোখে পড়ে মেয়ের 
যৌবন-টরা অণ্ডচি ওই দেছটার দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গেই পাগলের মতো 
তিনি তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েন--একছাতে টুনূর চুলের গোছাট! ধরা, অন্ত 
হাতটা! এলোপাখাড়ি চলতে থাকে-_চলতেই থাকে-__ 

শেষে হাতে যখন ব্যথ! লাগে, হাত মুঠো করে শুধু£কিল চলে কিছুক্ষণ। 
তারপরে যখন খুব ক্লান্ত হয়ে প্ড়েছেন-- টুম্ছকে তিনি ছেড়ে দেন। 

টুঙ্গ মেঝের ওপরে বসে পড়ে। মা! তার দিকে চেয়ে স্যাথেন-- লাখি 
মেরে মেরে ওকে শেষ করে দেওয়া যায় না? তার সঙ্গে ওর পেটের 
দেটাকেও। সমত্ত'শক্কি দিয়ে একটা লাখি ছোড়েন। 

কিন্ত শুধু সেই একবার । পায়ে তাঁর ব্যথা! লেগেছে। দমও ফুরিয়ে 
গিয়েছে। দম ফিরে পেতে অনেকক্ষণ তিনি নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকেন--ঘরে 
শুধু সেই নিশ্বাসের শব শোন! হায়। 

শেষে একটু সহজ হওয়ার পরে তিনি বলেন-_- আমিই স্থহাসকে ভাকতে 
যাচ্ছি 

এতক্ষণ পরে টুন্থ প্রথম কথ! বলে-_ না-ন! মা, তুমি যেওনা, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি 

তৰে তুই-ই যা 

তখনই ঘর থেকে টুম্ধর বাবার গলা! শোন! যায়-- হ্যাগে টুম্থ বাড়ি 
এসেছে? 

টুক্ক খুব নিচু গলাম্ন প্রায় কান্নার মতে! স্থরে বলে-_- বাবাকে যেন কিছু 
বোলে! না মা-_ 

ও এনে এখন খেতে বসেছে-- ম! চেঁচিয়ে বলেন তাকে শোনানোর জন্য | 
স্বারপর টু্ছকে বলেন চাপ! গলাতব-_ ওকে আমার নাম করে ডাকবি, না আসতে 
চাইলে তোর বাবার কথ! বলবি- 

টুঙ্ধ কোন উত্তর দেয় না। 

বাবার গল! আবার শোনা যায়-টুহ্থর কী খাওয়া হয়ে গিয়েছে? 

কী তুমি এতে! ডাকাডাকি করছো! এই বীর! __টু্ুর মা বলেন। বর 
থেকে তিনি বেরও হযে যান। 


টৃছ এতক্ষণ পরে একটু .নড়ে। এখনই প্রথম অন্তুভব করে তাঁর সার! 
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ফেহভরা ব্যথা আর হন্ত্রণা। প্রায় অসাড় একট! হাত তুলে সে তার পেটের 
ওপরে বোলায়--- এখানেও কি লেগেছে? 

না, তেমন কিছু নয়। মায়ের লাখিটা টুর পায়ে আটকে যাওয়ায় সে বেঁচে 
গিয়েছে শুধু একটুর জন্যে-_ 

টুহও এই মুহূর্তে রেগে উঠতে চায়-খুব রাগ- প্রচণ্ড একট! পাগলের 
মতো! রাগ-_শুধু মায়ের ওপরে নয়, সবাইকার-_সব্বাইকার-_কিন্, তার মধ্যে 
একটুও শক্তি আর অবশিষ্ট নেই-- 


| বাল ॥ 

কিড গ্ত্রীটর মোড়ের সামনে, ট্রাফিকের লাল চোখের সামনে স্হাষেব 
ট্যাকসিট! দ্রাড়িয়ে। অন্ুপের শেষ কথাগুলে! কানের মধ্যে বাজছে-_ বার্ডস্‌ 
অফ. দ্য সেম ফেদার-_তুইও ওদের দলে স্ৃহাস? তুই ওদের দলে! আমি 
ভাবতে ৪ পারিনি যে তুইও-_ 

হাঁসের হাত ছাড়িয়ে ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময় পিছন ফিবে 
বল! সেই কথ!-_- চটিজোড়। কুড়িয়ে নিয়ে আয়, ও-ছুটে। তোকেই আমি গ্রেজেন্ট 
করে গেলাম । 


'তার একটু আগে-_ ছ্বারোয়ান দিয়ে আমাকে ধরালি তুই! কেন, আমি কি 
কিছু চুরি করেছি তোর ? 

সত্যি, বিশ্বাস কর, আমি কিছু ভেবে ওট! করিনি । 

তাহলে কেন তুই আমার পিছন পিছন ছুটলি? 

কেন তা সুহাস জানে না। হয়তে! দত্তর সামনে অতোক্ষণ বসে থাকার 
অস্বস্তি, হয়তো! বা বান্-সাছেবের সেই প্রায় অবিশ্বান্ত কাহিনী, টুন্থকে ওখানে 
দেখে হঠাৎ চমকে ওঠা, ফিংবা] অন্ুপকেই দেখে--এ সবের যে কোন একটা 
তার কারণ হতে পারে, কিংবা! ওই সব মিলিয়ে যে ঘটন!--তা-ই ওকে সেই 
ঘরটার মধ্যে থেকে বের করে স্থানের পিছনে পিছনে ভাড়া করে নিয়ে গেছে। 
সামনে অন্ুপও ছুটছিল, কিন্তু সেষে আলাদ1 করে হুহাসের লক্ষ্যের বিষয় ছিল না 
েকখ। কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারেনি স্থহাস। 
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আর, বোঝাবার মতে। মনের অবস্থাও ছিল না। নাহলে সেও কি উপ্টে 
প্রশ্ন করতে পারতো নাঁ_ তৃই তো। আগে ছুট দিলি! বল, কেন ছুটছিলি 
তুই? 

কিন্ত বলেনি। কিছুই উত্তর দেয়নি সব অভিযোগের । ভালই হয়েছে। 
কী লাভ আর কথা বাড়িয়ে। অন্গরপ আজ সকালে হঠাৎঃষে অতীতের অন্ধকার 
থেকে বের হয়ে এসেছিল সেখানেই আবার মিলিয়ে গেছে তার অন্ধকার জীবনৈর 
মধ্যে। হ্থ্যা অন্ধকারই ! অন্থপ টাউটু হয়ে গেছে। মেয়ের দালালী করে। 
সত্যি, ভাব! যায় কী ষে সেই অনুপ--কলেজের সবচেয়ে ঝকমকে ছেলে-_ 
স্থাসদের সবাইকার ঈর্ধার পাত্র অনুপ আজ টাউটের কাজ করছে? 

কিড দ্ত্রটের মোড়ের সেই জায়গাটা দিকে স্থহাস চলস্ত ট্যাকসির থেকে 
তাকালে।। ওখানে এখন ছুজন হিপি-হিপিনী দীড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথা 
বলছে। অন্ুপের পর্ব শেষ। 

তবু অন্থুপের কথ ভুলতে পারছে ন৷ স্থুহাস। ওকে দেখার পরে অন্থপের 
মনে আজ আত্মগ্রানির চাবুক পড়েছিল, তাই পে স্থহাসের কাছে চাকরির জন্তে, 
বলেছিল দুপুরের সেই টে লফোনে-- তোর সঙ্গে দেখ! হওয়ার পরে মনে হচ্ছে 
আমি ঘ1! করছি তা কর! উচিত নয় স্ুহাস। 

কিন্তুআর কোনোদিন অন্পের মনে ওরকম সংশয় আসবে ন।। স্ুহাসকে 
সে নিজের খুশিমতে! একট! শ্রেণীতে ফেলতে পেরেছে-_- তুইও ওদের দলে । 

টুহুর কথাও মনে পড়ে যায়_টুন্ছও তো স্ৃহাসকে ওই ঘরের মধ্যে 
দেখেছে । সে-ও যর্দি ওকে ওই রকম ভেবে থাকে? তাহলে তো সুহাস ত। 
জানতেও পারবে না কোনোদিন । অন্থপ ম! হয় রসিয়ে রসিয়ে তাকে শুনিয়ে 
দিয়ে গেল। টুন তা বলতে পারবে না--মনের ধারণা! মনেরই মধ্যে রেখে 
দেবে পে, স্ৃহানেরও কোন ঈযোগ আসবে না তার উত্তরট। দেবার-স্প্রশ্ 
যেখানে নেই, উত্তরের অবকাশ কোথায়? 

টুল, টু । হ্থহাস আজ নিজের চোখে না! দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে। 
নাষে দে এখন এই কাজ করছে--ও না 'সত্যসন্ধবাধুর হেয়ে! তার সেই 
কতোকাঁল আগেকার বলা কথাগুলো আজওসন আছে সুছাসের-- মাযের 
সতত! বদি নষ্ট হয়ে যায় তাহলে তার আর কিছুই থাকে না সথছাস। 

সেই কথাুলো৷ কি এখনও বলতে পারবেন সত্যসগ্ধবাঁবু? 

আচ্ছা, উনি কী জ্বানেন থে তার মেয়ে এখন কী করছে? হয়তে| জানেন। 
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হযড়ো'বা জানেনই না এ প্রশ্নের উত্তর কাস কোনদিনও পাবে না। গুদের 
ধর্ড়িতে একদিন বাবার কধ! আজ কালে ঝা! ভেবেছিল ত। আর সম্ভব হবে লে! । 
'গেলে তো টুর সঙ্গেও দেখ! হবে, আর গুর সঙ্গে জাবার সামনা-সামনি হবার 
কথ। তে! ভাবাই যায় না । 
ট্যাকসির একট। হর্দ্বে শবে একটু সন্েতন্‌ হয়ে সামনের নিকে তাকালে! । 

গুরুসদয় দৃপ্ত রোডের মোড় কাছে চলে শ্রলেছে। উল্টোদিকের একটা গাড়ির 
হেভলাইট চোখে পড়ায় চোখ বন্ধ করে মি হথহান। খুলল আরার। বাঁদিকে 
রাস্তার মব আলে! আর তার গাছের গু ডিগুলে! দর দিকে ত্রুত এগিয়ে আসছে। 
ডানদিকে উল্টোমৃখী গাড়ির সারি সারি আলোর মিছিল--সব ওকে পার হয়ে 
পিছন থিজিয়ে বাচ্ছে। কীচ-নামানো দরজার মধ্যে বাতাস ঢুকছে বাড়ের 
মতো. গানের চোখ মুখ শিরশিরিষ্ে, চুলগুলোকে উপ্টে পাণ্টে, টাই উড়িয়ে 
' শার্ট কাপিয়ে, গাড়ির মধ্যে ঘুপি তুলে আবার বাইরে বেরিয়ে 'ঘাচ্ছে, 
নতৃন হাঁওয়।- 

কী নরম যে এই বাতাসের স্পর্শ ঈ!-- নুর দাযুগুলে! সব শিখিল হয়ে 
আসে। চোখ জড়িয়ে যায় ঘুম-ঘুম আমেজে -দারাদিন আজ মানুষের মধ্যে 
শুধু ক্লান্তি আর ক্লান্তি। তার পরে এই বাতাস যেন মায়ের হাতের মতো! ওর 
উত্তাপের কপালে-_ ম! সুহাঁসের কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দিহেল। স্হান কথ. অমিত গা, না কখন নব,” রিয়ে জিন্ডেন লে 
জানতেও পারতে না। 

আজও মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে সুহাস কখন ষে ট্যাকসির মধ্যে মাঁথ। 
এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে! ত! সে জানতেও পারলে! ন! । 


ঘুম-জড়ানে। চোখ মেলে সুহাগি নাথ! সোজ। করে বসুল গড়িয়াছার্ট মোড়ের 
কাছে এমে। সব দোকানগুলোর গুনে পুজার ফেস্ট,ন, রং বেরঙের আলো । 
ফুটপাথে মাহষের ভিড় উপছে এসে, রাস্তার ওপর পড়েছে । অন্ত ছিল স্থৃহাস 
ওইসব আলোর দিকে গ্যাথে, ভ্যাখে ছিড়ের মধ্যে কতো! রকমের কতে! পোষাকের 
কতো বয়সের মান্য । সার! বছরের শেষে আবার তার! উৎসবের জন্যে তৈরি 


হচ্ছে দেখে ভালে! লাগে সথহাসের | 


আঁ “দ শুধু দেখল কতে| অগ্ুনতি গাড়ি ই্ীফিকের লাল চোখের শাঁপানিক্ডে 
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ঘাড়িয়ে ওর ট্যাকসিটাকে আটক করে আছে। এদের মধ্যে থেকে ছাড়া! পেয়ে 
কতোঁক্ষণে যে বাড়ি ফিরতে পারবে সুহাস ! 


গোল পার্ক। গড়িয়াছাটার পুল। বাড়ি প্রান্ঘ এসে গিয়েছে। সুহাস 
প্রথমেই গিয়ে দ্ানের ঘরে ঢুকবে । তারপর আলো! নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে, 
থাকবে স্থন্মিতা ফের! পর্বস্ত। ও নিশ্চয় ফেরেনি এখনও শপিং শেষ করে- 
আজই তো! প্রথম দিনের শপিং। স্থহাঁস কাল ওকে চেক ভাঙিয়ে পুজোর 
টাকাটা! দিয়েছে । সুস্মিতা কী রিনকু থোকনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে? যাওয়ারই 
তো কথা। র 

গিয়ে যেন থাকে । তাহলে সে আলো! নিভিয়ে চুপ করে শুয়ে আজকের 
ধিনটাঁর কধ। ভাবতে পারবে-স্থ্যা কিংবা! ন--এ-ছুয়ের একটা তাকে বলতে 
হবে কাল, অথচ কতোদ্দিক যে ভাবতে হবে। ভেবে কি কুল-কিনার! কিছু 
খুঁজে পাওয়া যাবে? মাথাট। বা দপদপ করছে--ট্যাকপসির মধ্যে তো! ঘুমিয়েই 
পড়েছিল আজ-- 


ট্যাক্সি থেকে নামতেই স্থহাসের চোধ পড়স সামনের বারান্দায় ছুজন 
মানুষের দিকে--একটু অবাকও হলে! দেখে যে বুটি আর তার ম! ছ্বজনে ওখানে 
বসে আছে, আর স্থৃহাঁসকে দেখামাত্রই তাদের উঠে-্টাড়ানে! দেখে বুঝতে ভূল 
হয় না যে ওরা সৃহাঁসেরই অপেক্ষায় ছিল । 

ভাড়া মিটিয়ে বারান্দার কাছে আসতেই কুটির সা এগিয়ে এপে যলে-_ 
আপনার জন্যে বসে আছি দাঁদাবাবু! 

আমার জনে ? 

হ্যা, বড্ড বিপদ্ধে পড়ে আপনার কাছে এয়েছি-- 

হহাসের অনেককাল আকার কতোবার শোনা কথ! প্রতিবারই লে 
চমকে উঠতো! শুনে, আজও উঠল তেমনি-_ কেন ক্কী হয়েছে? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল নিজেরও কথা--ওর নিজেরই কী কম 
বিপদ আজ ? ২গাস্পীল কাজ 

আপনি তো! এখনই কিরছেন-_ বুটির বর্গ... মুখ হাত ধুয়ে নিন, আমরা 
ভতোখোন বোসচি -. 

না, না, হ! বলার এখনই বলো, ওপরে গেলে আমি আর নামতে পারবে ন! 
আজ। 
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আরও একটু সময্ন তার উত্তরের জন্ত অপেক্ষার পরে স্থছাস আবার বলে- 
বলো! কী হয়েছে? বা বলার একটু তাড়াতাড়ি বলবে রিস্ত-_ 

এতক্ষণে বলে বুটির মা__ মেয়েকে তো আর বদ্তির মধ্যে রাখ! যাবে ন! 
দাদাবাবু! ্‌ 

কেন কী হলো বন্ডিতে 1 

ওই ঘে কেষ্টার দল আজ মেয়ের _ বলতে বলতে থেমে সে রাস্তার দিকে 
তাকায়, তারপর মুখ ফিরিয়ে গল! নামিয়ে প্রায় ফিসফিসিয়ে বলে-- এখানেও 
নোক পড়েছে আবার, একটু ভেতরে চলুন দাদাঝাবু __ 

স্থহাসও চেয়ে গ্াথে যে কথাটা সে মিথ্যে বলেনি। পথ-চলতি কিছু 
মানুষের চোখ ওদের দিকে ফিরছে, ছু-একজন মুখ ঘুরিয়ে দেখে যাচ্ছে ওদের, 
দেখতে গিয়ে হাটার গতি কমিয়ে যেন কথা শুনতে চাইছে, আর ছু-জন লোক 
তে! একেবারে সোজ! একেই চেয়ে আছে, স্থছাষ বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়--এ-দেশের কতো কিছু তো বদলে গেল, তবু এই একটা বিনিষ একটুও 
বদলানো! না-_-পরের ব্যাপারে বড়ো অহেতুক কৌতুহল মাহুষের। প্যাসেজের 
দরজাটা! সে ঠেলে দিয়ে বলে-_ এলো, তোমর! ভিতরে চলে এসো । 

ওর| দুজন ভিতরে ঢুকতেই সে বলে-- এবারে ওটা বন্ধ করে দাও। 

দরজাট। বন্ধ হতে খেয়াল হয় স্হাসের যে সিঁড়িতে আলো খুব কম-_-তবে 
কী বালবট! চুরি গিয়েছে আবার? চোখ তুলে তাকিয়ে গ্যাথে কালই বে 
বালবটা কিনে হ্হাস নিজের হাতে ওখানে লাগিয়েছিল সেট! এর মধ্যেই চুরি 
হয়ে গেছে। তবু একেবারে অন্ধকার নয়--ওপর সিঁড়ির আলোটা! দেয়াল 
"ঘুরে ঘুরে এসে এখানে প্রায়ালোক ফেলেছে । তারই মধ্যে দু-স্সি'ড়ি উপরে উঠে 
একটু দূরত্বে দাড়িয়ে সে বলে-_ বলো, কী বলছিলে ? 

আমাদের বস্তির কেউ্টকে চেনেন তো! দাবাবু? ওই মেয়ের পেছনে 
'নেগেচে বলছে বস্তিতে ওকে আর থাকতে দেবে ন!। 

কোন কে্ট? 

ওই যে ওয়েগেন ভাঙ্গার সর্দারটা”. 

স্ছাসের মনে পড়ে যায় যে বছর খানেক আগে পর্যন্ত ওই নামট! এ অঞ্চলের 
সবচেয়ে মুখে মুখে ফের নাম ছিল। খুন করেছে কেষ্ট। ওয়াগন ভেঙ্গেছে 
আজ। পুলিশকে কিনে রেখেছে কেন্ট। স্থহাস একদিন ওদের বাচ্ছ 
চাকরটার মুখে গুনেছিল--পুলিশ কের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেছে-.. 
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তা সে আবার ভোমাঁদের সঙ্গে লাগতে গেল কেন? 

ওসব্‌ ছোটনোকের কথা! আপনার শুনে কাজ নেইকো দাাবাবু। 

তাহলে আমার কাছে কেন এসেছে! বলো-- 

মেয়েকে এই রেতের বেলায় আমি কোতায় রাকি দাদাবাবু। আপনি যা 
হোক একট! উপাঁয় করে দিন-_ 

কোথায় রাখযে? ৃহাঁল একটু অবাক হয়ে বলে-_ কেন, যে বাড়িতে 
খাওয়া পরার কাজ করে--ও তে! আজই সকালে আমাকে বলল যে এ-পাড়ায় 
কোন যেন বাড়িতে কাজ করছেন। 

সে কাজ মেয়েকে ছেড়িয়ে দিয়েছি দাদাবাবু-_ 

ছাড়িয়ে দিয়েছে! ? কেন? 

কোনে! সোমতো৷ মেয়েকে নোকের বাড়িতে কাজ করতে দিতে নেই ত। জানি 
দ্বাদাবাবু, তবু দিচিলাম। কিন্তু ভদ্দরলোকের বাঁড়িতে য়ে. 

বলতে বলতে বাধা পেয়েই যেন কথা বন্ধ করে সে। ন্ুহাস এই 
প্রায়াদ্বকারেও দেখতে পায় যে বুটি তার মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে কী যেন 
বলছে। আর তাতেই বিরক্ত হয়ে মা বলে ওঠে-_ থাম্‌ থাম! তুই আর 
কতা বোলিস না! কেন বোলবে! না! আমি দাদদাবাবুকে? উনি সব শুন! 
বুঝুন। 

তারপর স্থহাসের দিকে মুখ ফি রয়ে বলে, জানেন দাদাবাবু; মেয়ে যেখানে 
কাজ করতে সে বাড়ির দাদাবাবু-_-ওদের মেজে! ছেলে, সেই গুণ্ডামতে! বাবুটা, 
সেই বুটির বেলাউজ ছিড়ে একেবারে-- 

ব্লাউজ ছিড়ে? -্থহাস অবাঞ্জ হয়ে প্রশ্ন করে- কোন বাড়িতে কাজ 
করতে ঠিক করে বলে! তে! ? 
ওই যে একতল৷ নাল বারোন্দাঅল| বাড়িটা. বলে বুটির মা হাত দিয়ে 
দেখাতে যায়, দরজাটা! বন্ধ খেয়াল হতে হাত নামিয়ে বলে-- সব দিকেই আমার 
বিপদ দাদাবাবু--আপনি ঘ! হয় একট! উপায় করে দিন-- 

খুবই করুণ লাগে ওর কথাগুলো-_- ওয়াগন-ভাঙ। কেট, লাল বারান্দাঅল! 
বাড়ির দ্বাদাবাবু--কিন্ত কে? কার কথ! বলছ্ছে,গী? লাল বারান্দা! তৰে 
কী কুউিদের বাড়ি নাকি? তা! ছাড়া আর কোনে বাড়ির তো লাল বারানা! 
নেই! তাহলে কুর্টিই। শ্ৃহাস অবাক হয়ে যায়-_ কুটি এরকম করলে! ? হঠাৎ 
একটা রাগ চলে আসে ঝুট্টির ওপরে । কিন্তু তখনই তার সেই কথাগুলে! মনে 
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পড়ে যায়-- কোথায় বে চলে যাচ্ছি আমর! ! সেই হতাশা-তর! সুখটাঁও 
চোখের সামনে ভেলে ওবে-_ 

কুহাস কয়েক মূহূর্ত আনমন। হয়ে আছে, তারই মধ্যে গুনতে পাঁর বুটির 
কথা-_ মামাবাবুঃ আপনি আমার একট! ভালে! চাকরি করে দিন। 

তালে! চাকরি? সুহাস একটু চমকে উঠে বলে--তার মনে পড়েছে কুটির 
বল! সেই কথাগুলো-_ সুহাঁপদা ষে কোনে! একট! চাকরি আঁমাকে করে দিন। 

বুট বলে-_ কোনো! নাপধিং হোমে, কিংবা বাচ্ছাদের ইস্থুলে বাচ্ছ! রাখার 
কাজ--. আপনার তো কতো! চেন! মামাবাবু। 

সুহাস বলতে যাচ্ছিল তার ও-রকম চেনাইকোনো জায়গ। নেই। বলা হয় না 
বুটির মায়ের কথায়, চাঁকরির কথাট! শোনামাক্রই সে যেন রেগে উঠেছে-- না, 
.খবোদ্দার? চাকরি আর আমি করতে দেবে! না কোতাও। তোর এবারে বে 
দেবো আমি 

বিয়ে? কার সঙ্গে? বুটিও ঝাঁঝের সঙ্গে বলে-_বস্তির ওইসব গুণ্ডাগুলোর 
মধ্যে কেউ? না কোনে ফেরিওয়াল! কি ঘরামির সঙ্গে? 

সঙগে-স্গেই পিঁড়ির নিচে বন্ধ দরজার ওইটুকু প্রায়ান্ধকার জায়গার মধ্যে ষেন 
হঠাৎ কোন এক ঝড়ের হাওয়! বয়ে যায়--আর, চেঁচিয়ে ওঠে বুটির মা কী 
বোললি? ঘরামি, তোর বাপও ন! ঘরামি ছেলে! ? নিজের বাঁপকে তুই রপোঁমান 
কোরলি? জানিস, কতে। বড়ো বড়ো নোকের ঘর বাদতো সে? সববাবুরা 
ভাঁকতো, মিস্তীরবী বলে কতে! খাতির করতো, আঁর তুই কিন! তার মেয়ে 
& দ্বম ফুরিয়ে যাওয়ায় কথ! শেষ করতে না পেরে সে হাঁফাতে থাকে, আর তারই 
সধ্যে বুটিও উচু গলায় বলে ওঠে__ মিথ্যে চেঁচিয়ে! না তুমি! বাবাকে কেন 
বলবে! ? তুমিই না! উপেন ঘরামির সঙ্গে বিয়ের কথ] বলছিলে লেদিন, বলো, 
ৰলোনি তুমি ! 

বলেছি, নিচ্চই বলেচি। তোর বে আমি নিচ্চই দেবো-_ 

তুমি দিয়েছো, আর আমি করেছি_- 

এবারে ব্যজ্ষের সর ফুটে ওঠে মায়ের গলায়-- দাদাবাবু! ভালে! বাবু! 
জামাটা যে ছিড়ে দিলো, কিনে দিক দিকিনি নোতুন একটা 

হাসের সামনে এ কী সব সুরু হয়েছে! ওর কোনো! সময় নেই, তৰু 
এদের কথা৷ একটু শোনার জন্ত সে দাঁড়িয়েছিল, শুনছিলও | কিন্তুতা বলে কী 
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এই? গে কঠিন স্বরে বলে ওঠে-_ এই, থামে তোমর।। তোমরা কী ঝগড়া 
করতেই এখানে এসেছে। ? 

হুহাসের কথায় ওর! চুপ করে যায়। লঙ্জাও পায়-- সত্যি, এভাবে এখানে 
চেঁচামেচি করা উচিত হয়নি--ওদের দুজনেরই মনে হুয়। এ্থহাস এবারে তার 
হাতঘড়ির দিকে তাকায়--অন্ধকারে ভায়াল, কাট! কিছুই দেখ যায় না। ওর 
এখন উপরে গিয়ে দান কর! দরকার । বিশ্রাম দরকার । আজকের কথাগুলো 
স্থির ভাবে ভাবার জন্ত অনেক সময় চাই-__ অথচ এখানেই আটকে পড়েছে সে। 
এদেরও বিপদ । তবু কী বা করতে পারে স্থৃহাস? 

এবারে আফশোষের সুরে বিষঞ্॥ গলায় বুটির মা বলে-__ দোষ সব তো৷ 
আমারই দাঁদাবাবু? মেয়ে পেটে ধরেছি তবু খেতে দিতে পারিনি, লে নোকটাও 
চলে গেলো, একন নোকের ছুয়োরে ছুয়োরে মেয়েকে পাটাতে হচ্চে। তবুকী 
এমন দোষ করেচি যে এই রেতের বেলায় মেয়েকে নিয়ে ঘুরছি, কিন্ত দেকুন, 
মেয়ের কী কিচু ভাবনা! আচে? ওর একন চাকরি চাই-- 

ওসব কথা এখন থাক বুটির মা। এখন বলে! আমার কাছে কী জন্তে 
এসেছে? 

আপনি যা হোঁক একটা ব্যবস্থা করে দিন-_- 

কী ব্যবস্থা আমি করতে পারি বলে! ? 

এখানেই আটকে যায় বুটির ম1। বুটি ওকে বলেছে, পাড়ায় দু-একজনও সায় 
দিয়েছে, সে নিজেও মনে ভেবেছিল যে দাদাবাবুর কাছে গেলে উপায় একট। 
কিছু হবে, তবু সেট! যে ঠিক কী তা সেঁছিসাব করে আসেনি। বিপদে পড়লে 
মানুষ বড়োর কাছে ছোটে _ছোটা উচিত শুধু তাই সে জ্বানে_ 

তাকে নিরুত্তর দেখে সুহাস বন্ভা__ আমাকে কিন্ত একটু তাড়াতাড়ি ওপরে 
যেতে হবে বুটির মা__ 

আর ঠিক তখনই যেন মনে পড়ে গেছে-এ ভাবে বলে ওঠে বুটির মা__ 
আপনি কেট্টকে ডেকে একটু ধমক দিয়ে দিন, তালেই কাজ হতন-_. 

. ধমক? জুহাস অবাক হয়ে বলে__ আমার ধম শুনবে কেন? 

আপনার কথ! ও ঠিক শুনবে দাদাবাবু-ওর মা তো৷ আপনাদের বাঁতিতে 
কাজ করতো! ৷ মায়ের সঙ্গে ও কতোবার এ বাড়িতে এয়েচে । 

আমাদের বাড়িতে কাজ করতেন্র মা? 

হ্যা, আমি আসার আগে ওইতে। ছিলে! আপনাদের বাড়িতে । 
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তারপর লে আরও বিস্তারিত বুঝিয়ে মনে পড়াবার চেষ্টা করে, কিন্ত মনে 
স্থহাঁসের পড়ে না। ঠিকে-ৰি বাড়িতে আসে, যায়। সুম্মিতার সঙ্গেই দরকার 
তাদের । সুহাস শুধু াখে। তার! চলে গেলে আর দেখ! পায় না প্রশ্নও করে 
না। সাথে নতুনধলোকটাকে। তারপর এই সময় ভূলেই যায় সেই পুরনো 
ষবান্তযটাকে। শুধু কোন বিশেষ ঘটন। কাউকে নিয়ে ঘটলে তাকে হয়তো! মনে 
থেকে যায়--যেমন বুটির মা-কে মনে আছে সেই ব্যাগ-কুড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপারট। 
থেকে। 

কিন্তু কেষ্টর মা-কে নিয়ে এখন আর ভাবতেও চায় ন! সুহাস-- ওয় 
ভাড়াতাঁড়ি এখন ওপরে ওঠ দরকার । তবু এখনকার ব্যাপারটাকে উপস্থিত 
মেটানোর জন্য বলে-_-আজকের মতো! বস্তির কোনে। মাথা লোককে দিয়ে 
বলিয়ে দাও কেইকে, নাহলে আমারই নাম করে বোলে! । তারপর কাল যা! হয় 
দেখ! যাবে। 

মাথা নোক তো! স্থরেনদা ছিলো, কোতায় যে গিয়েছে, সন্ধের মন্যে ঠ্করার 
কত! ছিলো, একন এয়েচে কি না কে জানে? 

না! যর্দি এসে থাকে তাহলে আজকের মতো৷ তোমার কোনো চেনা লোকের 
কাছে রেখে দাও, কাল আমি দেখবে।__ 

ককোন আসবে। ? সকালে? 

না-না, সকালে নয়, তোমাকেও আসতে হবে না, কাল বিকেলে আফিস 
থেকে ফেরার পরে আমি নিজেই তোমাদের বস্তিতে যাবো-_ 

আমি আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবে দাদাবাবু-_ 

ঠিক আছে। সে কাল দেখ! যাবে__ স্থহাস বলে! তাপর সে সিঁড়ি 
তাউতে শুরু করে। পিছন থেকে শুনতে পাঞ-_ টালিগঞ্জে আমার ভাই আচে, 
মেয়েকে সেকানেই রেখে এমি দাদাবাবু? 

সে তো! খুব ভালে হয়--- সৃহাস শেষ কথা বলে। 


দরজার সামনে দাড়িয়ে কলিং বেলের সুইচে সে চাপ দেয়। বুটিদের কাছ 
থেকে দ্রুত সরে আসতে চেয়েছিল, চলে এসেছে, তারাঁও চলে গিয়েছে, তবু 
তাদেরই কথ। ভাবুছে এখনে! স্থহাস--কী অদ্ভুত সব ব্যাপার । বিপদ ওদের 
কম নয় হ্হাসের থেকে--শুধু অন্ত রকম। কিন্তু কুটি? কুহাস ভেবে পায় ন! 
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কিছুতেই--কুট্টি কি করে এরকম করল? তখনই আবার মনে পড়ে তার বল৷ 
লেই কথাগুলো _- কোথায় যে চলে যাচ্ছি আমর! । 

বন্ধ দরজাটা খুলে, দেয় সুশ্মিতা। স্থহাস ভিতরে ঢুকতেই স্থন্মিত। বলে-- 
তুমি তে। অনেকক্ষণ ফিরেছো, এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

সিঁড়ির কাছটায় দাড়িয়েছিলাম । 

সিঁড়ির কাছে? 

স্্যা, আমাদের বাড়িতে সেই যে কাজ্জ করতে, মনে আছে? আমার সেই-. 

ওর! তো৷ অনেকক্ষণ আগে এসেছিল । 

তা হতে পারে, বললও বটে সেইরকম-_ 

তোমাকে খু' জছিল, আমি কত জিগ্যেস করলাম, আমাকে তো! কিছুই বললো 
না। 

ক্থশ্মিতার কথার স্বরে বিরক্তির সর শুনে স্বহাস নিরুত্রে তার জুতোর ফিতে 
খুলতে সুরু করে। 

ওর! কী জন্দে এসেছিল শুনতে পারি কী? 

প্রসঙ্গটা স্থহাসের ভালো! লাগছে না, আর য! শুনেছে ত! সব হুশ্মিতা্ক 
বলাও যায় না, তাই শুধু বলে__ ও-সব বস্তির ব্যাপার, তোমার ভালে! লাগবে 
না শুনতে-- 

তোমার তো৷ বেশ ভাল লাগে দেখছি-- কথাটা শেষ করার আগেই হুম্মিত! 
ছেলেদের ঘরের দিকে ত্রুত চলতে সুরু করেছে। স্থৃহাস একবার মুখ তুলে তার 
দিকে তাকায়। কিন্তু স্থশ্মিতা ফিরে আসছে আবার কাছে এলে মে বলে_- 
তোমার সঙ্গে দোকানে বাবে! ভেবে ছলাম, অথচ তুমি তো৷ এলেই না । এটা 
জানতে পারি কী এতে! দেরি কেন অফিম থেকে ফিরতে ? 

খুবই জরুরী একট! কাজে আটক! পড়ে গিয়েছিলাম--- 

স্শ্মিতা স্থির চোখে সথহাসের মুখের দিকে তাকায় । ঠোঁটের কোনছুটো৷ এক 
অদ্ভূত হাসিতে বেফিয়ে বলে _- তোমার মুখে মদের গন্ধে বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে 
যে ব্যাপারট৷ খুবই জরুদ্ী ছিলো . 

শুধু দু-চুমুক হইস্কী হুহাস তার ঠোটেরস্ফাঁছে ঠেকিয়েছে। মুখে তাতে গন্ধ 
হওয়ার কথ! নয়। দত্তর গেলাস ছিটকে অবশ্ত ওর প্যাণ্টে একটু পড়েছিল। 
সেই কথাটা স্থশ্মিতাকে বলতে সে পারতো । কিন্ধ কোনে! লাভ নেই ও-সব 
কথ! বলে। আর কথ! নাঁ বাড়িয়ে লে ঘরের মধ্যে চলো যায়। 
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ক্শ্মিত। সেখানেই দাড়িয়ে সুহাসের হাটার দিকে লক্ষ্য করে স্যাখে। সে 
দেখতে পায় সুহানের পা-ছুটে। বেশ যেন টল্লছে। 


লানের ঘরে শাওয়ারের ধারা-শ্ানে সুহাস শীতল হওয়ার চেষ্টা করছিল। 
ঠাণ্ডা একটু পড়েছে। জলটাও বেশ ঠাণ্ড। ৷ তবু মাথার উত্তাপ তাতে কমছে 
নান হ্থুন্মিতার কথার জবাব ন! দিয়ে সে ভালই করেছে আজ। উত্তর অবঙ্ঠ 
গেবে একদিন--হয়তে। কাল। হুয়তে। অন্ত কোনোর্দিন। আজ নয়! 


॥তেল্লো ॥ 


্লানের শেষে চায়ের কাপটা খালি করে সুহাস আলে! নিভিয়ে বিছানায় 
শোবার কথ! ভাবছে, স্থম্মিত। ঘরে ঢুকে বিরক্ততাবে বলে-- আবার একজন 
ভাকতে এসেছে তোমায় । 

কে? 

কেজানে! ওিকের ওই গলির মধ্যে থাকেন মনে হয়--একজন মহিল!। 
ওই সিঁড়ির নিচে ধ্রাড়িয়ে আছেন। 

সিঁড়ির নিচে? কেন, ওপরে ভেকে আনলেই পারতে ! 

ত। উনি আসবেন না। সিঁড়ির নিচে ওই অন্ধকারটায় কী যেন আছে, 
ওট! পার হয়ে কেউ ওপরে আর উঠতেই চায় ন|। 

স্থহাস রবারের চটি জোড়া পায়ে লাগিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এসে 
সেধানে দাড়ানো মানুষটাকে দেখামাত্রই দারুণ চমকে ওঠেঁটুষ্থর মা 
সত্যসন্ধবাবুর স্ত্রী। 

একী! কাকীম। আপনি ? 

হ্যা, তোমার কাছে আমাকেই আসতে হলো! হুহাস। 

হাসের চমকে ওঠা এতক্ষণে ভয়ের চেহারা নিয়েছে--এ নিশ্চয়ই টুন্থর 
ব্যাপার! না! হলে এই রাঝ্সে উনি আসবেন কেন? সুহাসদের বাড়িতে তে৷ 
আসেনও না কোনদিন। কিন্ত--1 টু কী তবে ওর নামে মিথ্যে কথা কিছু 
বলেছে? 

তুমি একটু আমাদের বাড়িতে এসে সুহাস। 
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সুহাস এতক্ষণে কথা খুঁজে পৈয়ে বলে-_ কী ব্যাপার কাকীম! 1 

খুবই বিপদে পড়ে আমি তোমার কাছে এসেছি__ 

বিপদ? কি বিপদ কাকীমা? 

তুমি এসো, সব বলবে।-_ 

এখানেই বলতে পারেন না কাকীম1-_ সে মৃছ অনুঝয়ের থরে বলে। টুঙ্র 
সাষনে সে যেতে চায় না আর। বিছানায় শুয়ে তার নিজের কথাও ভাবতে 
হুবে-সসময়ের আজ বড়োই অভাব সুহছাসের। 

না স্থহাস, এখানে বলা যাবে না, তুমি আমাদের বাড়িতে একটু এসো । 

ম্থহাসের নিজের ইচ্ছার আজ কোন দাম নেই-_ সে নিরুপায়ের মতো শুধু 
ঘটনার আোতে ভাসছে। ভাসতেই হবে যতোক্ষণ না ছাড়া পায়। সে বলে-_ 
আচ্ছা, আপনি বাড়িতে যান কাকীমা, আমি জামাট! পরেই চলে আঁসছি। 

খুব তাড়াতাড়ি এসে! সুহাস, আমি বাইরে দাড়িয়ে থাকবো 

বলতে বলতে ভ্রতপায়ে তিনি বের হয়ে যান সুহাসকে এক অখৈ ভাবনার 
মধ্যে ফেলে-_ব্যাপারটা যে টুন্কে জড়িয়ে তাতে কোন তুল নেই। কিন্ত 
বিপদ! কীবিপদ? 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢোকামাত্র তাকে স্বন্মিতার সামনাসামনি পড়তে হয়। 
আলনার থেকে সার্ট নিতে দেখে সে হহাসের দিকে তার বিশ্ময়ের দৃষ্টি মেলে 
ৰলে-- এখন আবার সার্ট পরছে! যে? কোথাও বেরোবে নাকি? 

হ্যা, উনি ভাকতে এসেছিলেন । গুঁদের বাড়িতে একটু যেতে হুষে। 

গুদের বাড়িতে? এখন ? বলতে বল্তে গলার ত্বরটা আরও চড়া পর্ণায় 
ওঠে হুম্মিতার-- এই অবস্থায় তুমি নিচে গিয়ে একজন মন্ছলার সঙ্গে কথা 
বললে। আবার তাদের বাড়িতেও যাচ্ছে।--তোমার কী খেয়াল আছে যে--? 

কী অবস্থার কথ! তুমি বলতে চাইছে! কুশ্মিতা? কী খেয়াল থাকার কথ! 
বলছে! 1 

স্থন্মিতার মুখের ভাবট! বদলে যায়--ঠোঁটের কোণে এক ঝিলিক হাসি 
ফুটে ওঠে-- তোমার মুখে ওই গন্ধের ব্যাষ্থার মদদ শট বার বার উচ্চারণ না 
করে একটু না হয় অন্য ভাবেই বললাম । 

হাসের খেয়াল ছিল না যে একটু আগেই স্বস্মিতা সে কখাট! বলেছে যার 
উত্তর ও আজ দিতে চায়নি--মনে পড়ে, সেকথাও, তবু এবারে একটা ক্ষীণ 
অভিযোগে অল্প একটু প্রতিবাদ মিশিয়ে সে বলে-_ গন্ধট! মুখে ছিলে! না, এখনও 
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নেই হুন্মিতা, আছে প্যাণ্টের ভান পায়ে হাটুর কাছাকাছি জায়গায়-_বিশ্বাস ন 
হয় তো প্যাণ্টই তুলে একবার পরীক্ষা করে. স্যাথো-_ 

তার মানে? মদ তুমি খাওনি অথচ তাতেই প্যপ্ট ভিজিয়ে এনেছে ? 

যা, প্রায় ও-ককমই একটা ব্যাপার ঘটেছিল ঘা আমার ইচ্ছায় হয়নি, আমার 
কিছু ক্রারও ছিল ন! তান্থত-_ 

হুশ্মিত স্থহাসের মুখের দিকে স্থির চোধে একটু তাকিয়ে থাকে, তারপর 
বলে-- বেশ, সেকথ! বলতে যদি না চাও আমিও জোর করবে। না, কিন্তু ওই 
গলির ভদ্রমছিল! কেন এসেছিলেন সেট! শুনজ্ডে পারি কী? নাকি তাতেও 
আপত্তি আছে? 

এই প্রপ্নটার সামনে সুহাস হঠাৎ থতোমতো! হয়ে বলে-_ 

উনি ভাকতে এসেছিলেন, বললেন-__ কী যেন বিপদ হয়েছে গুদের_ 

স্থম্মিত। মুখ ফিরয়ে' ঘুরে দাড়ায়, বলে-__ একদল এক্ুণ গেল, আবার এখন 
একজন। শুধু আমার সঙ্গে শপিংয়ে যাওয়ার সময় যতোসব জরুরী কাজ পড়ে 
যায় তোমার-_ 

একথার উত্তর দিতে গেলে কথা আরও বাঁড়বে। টুর মা-কে লে বলেছে 
এক্ষুণি যাচ্ছি, অথচ তা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, তাই প্রসঙ্গ ছোট করতে সে 
বলে-_ ব্যাপারটা কী ত! দেখে আমি এক্ষুণি চলে আসছি স্থম্মিতা-__ 

এখনই আসো, আর দেরিই করো, রাক্জ। যে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সেট! 
তোমায় জানিয়ে রাধছি। 


সত্যসম্ধবাবুর বাড়ির কাছে এসে স্হান একটু অবাক হলে! দেখে যে কাকীম। 
তখনও দীড়িয়ে রয়েছেন তারই অপেক্ষায়-_কিস্তু" বারান্দায় নয়, পিঁড়িতেও 
নয়, পিঁড়ির পাশে জরু প্যাসেঞ্জের দরজাটা খুলে সেখানেই দাড়িয়ে আছেন। 
আর কী যেন রহন্তের ব্যাপার--স্থৃহাসকে ইসার! করে প্রায় নিঃশব গলায় বলে 
উঠলেন-_ এই দিকে । আমার পিছন পিছন এসো ৷ খুব আন্তে। দেখো, শব 
ন! হয়-_ 

স্থহাস কোনদিন এই গলি দিয়ে হাটেনি--এ দরজাটা খোলাও ভ্যাখেনি 
কখনও । সে সিড়ি দিয়েবারান্দায় উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকতে! | ঘরের পিছন 
দিকেও একট! বারান্দ! আছে। তার নিচে উঠোন। ও সব জায়গ! তার কতে! 
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চেনা! তবু এই গলিটা! যে ভাখেও নি কোনদিন । এখন আধো-অদ্বকারের মধ্যে 
দেখছে--বাড়ির সব পরিত্যক্জ জিনিসগুলো এখানে পাঁচিলের গায়ে ডাই করে 
রাখা--ভাঙ। চেয়ার, পুরণে! বাঁশ, পায়া-ভাউ! খাটিয়া, পচ! ক্যানম্তরার টিন-- 
এমনি কতো! জিনিষ । ওইসবের মধ্যে দিয়ে সাবধানেই সে হাট“ছল, তবু হঠাৎ 
কী-একটায় পায়ের ধাক্ক। লেগে সেটা উল্টে যাচ্ছিল, ভ্রতহাতে সেটাকে ধরে 
ফেলে স্থহাঁস দেখল একট! ভাঙ| বালতির উচ্ছনের ওপরে বসানো এট। এক 
পুরনো দেয়াল ঘড়ি--এ কী সেই ঘড়িটাই যেটা সেকালে দরজার মাথায় টাঙানো 
থাকতো-_মত্যসন্ধবাবু বলতেন-_- খুব ভালো ঘড়ি। একাঁলে এমন জিনিষ 
আর তৈরিই হয় ন| সহাঁস। 

হয়তো সৃহাস ওই কথ। নিয়ে আরও কিছু ভাবতো। ভাল করে লক্ষ্য 
করলে সে.ওখানে তার আরে! অনেক চেন! বস্ত্র দেখতে পেতো।-_এ বাড়ির 
সমস্ত দৈন্তের ঘোমটা-খোল! মুখটা! দেখে সে চমকেও উঠতো, কিন্তু তার, 
বদলে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল আরেকটা কট! ভেবে । টুন্থর মায়ের কাছে প্রথমে 
বিপদের কথ! শুনে মে যে ভয়টা পেয়েছিল তার থেকে অনেক আলাদা । তখন 
তে! মনেই হয়নি এ কথা-_-গলির মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে তার হঠাৎ মনে 
হলো--কী বিপ্ হয়েছে এদের? অন্ধকার এই গলিটার পাশে যে ঘরে 
সত্যসদ্ধবাবু, থাকতেন, সেখানে কোনো আলে! নেই।' শব্ধ নেই। সামনের 
বারান্দাও অন্ধকার -_-সে আসার সময় দেখেছে। উঠোনের দিকেও তে। কোন 
আলোর চিহু দেখ! যাঁয় না। তবে কী হয়েছে এদের যে সব আলে! নিভিয়ে 
রেখেছে এরা ? আর কে অন্ধকারের একটা শুড়িপথ দিয়ে সৃহাসকে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে--কোথায়? কী জন্তে ওকে নিয়ে যাচ্ছেন কাকীম! ? 

তবে কী এদের বিপদট। সেই রকম-- যা ওর মনে আসছে? তা হলে 
স্থহাসই বা বোকার মতো! তার মধ্যে নিজেকে জড়াতে যাচ্ছে কেন? 

সমস্ত বাড়িটা যেন মৃত্যুর মতো ত্যন্ধ। ' ঠিক তেমনিই অন্ধকার । 


স্থান ততোক্ষণে উঠোনের মঞ্চে পৌঁছেছিল । কাকীম! ফিস্ফিম্‌ করে 
বললেন-_ তুমি ধাড়াও, আমি আসছি। 

বলে, তিনি সত্যসন্ধবাবুর ঘরের দরজ! শহীন খুলে ভিতরে চলে গেলেন। 
তাঁর পিছনে সেটা বন্ধও হয়ে গেল। হ্ুহাস দাড়িয়ে থাকল সেই উঠোনের 
মাবখানে-- 
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“তারপর যেন এক অন্তহীন সময় পার 'হয়ে গেছে-_ সুহাস দীড়িয়েই' 
আছে।. দেখছে-_-উঠোনের ওপর বারান্দাটার এক জায়গায় পাশের বাড়ি থেকে 
আনালা-গল! এঁক-টুকরে! আলে! কী-একট! শাদামতে। বন্তর ওপরে পড়েছে । 
ওটা কী--? ওই আলো-পড়া জিনিষটা? কাকীম! তো! ঘরের মধ্যে গিয়েছেন-_- 
বেরিয়েও আসছেন না! আর! ও কিন্ত এ-বাড়ির অন্ত সব মানুষগুলো কোথায়? 

স্থহাস চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । এখনও কি তার উচিত এখানে দীড়িয়ে 
থাকা? কী করবে সে--ষে শুঁড়িপথে এখানে এসেছে ত৷ দিয়েই নিঃশবে 
ফিরে যাবে আবার ? 

আর একটু পরে সুহাস যখন চলে আসার জন্ত পিছনের দিকে ঘুরছে তখনই 
দর্জটা খুলে গেল হঠাৎ । কাকীমাও বেরিয়ে এসেছেন-_ এক হাতে একটা 
জালানে৷ কেরসিনের কুপি, অন্য হাতে একটা কাঠের পি'ড়ি। সেদিকে দেখামান্ত্ 
হ্ুহাসের চড়া-টান ন্বামুগুলো শিথিল হয়ে আসে-_ কতোক্ষণেয বন্ধ নিংস্বান যেন 
ছাঁড়া পেল হঠাৎ-- কাকীমার হাতের পিড়িতে এক শব্দহীন অভ্যর্থনার ভাষা । 
কুপি এ-সব ঘটনার বাইরের অন্য কথা বলছে। 

বারান্দ! থেকে নেমে এসে তিনি এদিকে ওদিকে দেখছেন । উঠোনের 
একদিক থেকে অন্য দিকে চোখ ঘুরিয়ে শেষে বারান্দারদুর প্রান্তে এগিয়ে গেলেন। 
যোবা যায়, পি'ড়িটা পাতবার মতো! জায়গা তিনি খুঁজছেন। তারপরে যেন 
বারান্দাটাও পছন্দ নয়_-সৃহাসের কাছে এগিয়ে এসে আগেকার মতোই ফিসফিল 
করে বলেন-_ গুর ঘুম বড্ডো পাৎলা, চলো রান্নাঘরেই বসবে । 

কাকীমার পিছন পিছন সে এগিয়ে যাঁয়। এই টালির-ছাউনী রাক্মাঘরও 
হ্হাসের চেনা । এই মুহূর্তে মনে পড়ছে একবার ওখানে একটা বেতের মোড়ায় 
বসে কড়াই থেকে তোল! গরম বেগুনীভাজা খেয়েছিল দে আর জত্যসন্ধবাবু 
ছুজনে। 

সিমেন্ট-ভাঙ। মেঝের ওপরে পাতা পিগুঁড়িটার ওপরে বসে. সামনে কেরসিনের 
কৃপিটার অল্প আলো!-পড়া কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে সেই দিনটার কথা 
ভাবছিল সুহান-_ ছোট্ট একট! মেয়ে কাকাবাবুর কোলের ওপর বসে গরম 
বেগুনীতে হাত দিয়েই চিৎকার করে কেঁদে উঠেছে-- সে টুঙ্ছ। আজ যাকে 

সে মিঃ দতের ঘরে দেখে এসেছে। 

কুপির আলোটা৷ তার সামনের একটুধানি জায়গ! ছাড়া বাকী সবই যেন 
আরও বেশি অন্ধকার করে রেখেছে । নুহাঁস চারপাঁশে চোখ ঘুরিয়ে নিল। 
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ইলেকট্রিক কেটে দিয়ে গেছে ত্বহাস-_ একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাকীম! বলেন। 

এটা, বৃহান বুঝতেই পেরেছিল। সে বুঝেছিল আরও অনেক কথ । টুঙ্ছকে 
সে তো আজ দেখেই এসেছে। কিন্তু তার কথাট! কাকীমা! কতোক্ষণে তুলবেন ? 
বদিও কাকীম। এখনো তার নাষ একবারও উচ্চারণ করেন নি তবু সেজন্তই 
তে! ডেকে এনেছেন ্ুহাসকে। আর, কামীম! যে বিপচ্গের কথ। বলেছেন-_ 
কীসেটা? 

তুমি কতোদিন আমাদের বাঁড়িতে আসে! না! ্বহাস। উনি তোমাঁকে 
কতো ভালবাসতেন, এখনও তোমার কথা মাঝে মাঝেই বলেন, আজ সকালেও 
বলছিলেন-- 

স্থহাস মনে মনে অধীর হয়ে ওঠে-- আসল কথাট। কখন উনি বলবেন ? 

আমাদের যে কী করে দিন চলে স্থহাঁস। 

এমনি আরও কথ। কাকীম! বলছেন। শেষে হহাঁসই এক সময় বলে ওঠ--. 
টুঙ্নকে তে! দেখছি না কাকীমা । 

শুধু এইটুকু বলে তিনি থেমে গেছেন। স্থৃহাঁন তার মৃখের দিকে তাকায়-__ 
৪৮ আলোর মধ্যেও কাকীমার মুখটা যেন অরণ্যের অন্ধকার। তিনি 
হুছাপের দৃষ্টি থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

স্থহাঁস আবার বলে -_- টুঙ্ বাড়ি ফিরেছে কাকীম। ? 

এতক্ষণে তিনি আবার কথা বলছেন-_ ও মেয়ে মরলেই তালে! ছিলে! স্থছাস । 

আবার একটু সময়ের স্তন্ধত।। কাকীমা আরও কি যেন বলতে চেষ্ট! 
করছেন। সুহাস শোনার "অপেক্ষায় আছে। শেষে হঠাৎ বলে ওঠেন তিনি-- 
জানে! সুহাস-- টুঙ্গ তিন মাসের পোয়াতি । তোমারই চেনা! কে ষেন একজন-_ 

আরও কী যেন তিনি বলছিলেন -_- কিন্তু স্থহাসের সামনে পৃথিবীট! ছুলতে 
স্থরু করেছে। ছুলতে দুগতে এই রার্াঘরট! যেন সেই হোটেলের ঘরের মধে) 
মিশে গেল-- মিঃ দত্ত টুহন অতঙ্থ বাহ্ু-সাহেব-_ সথহাসও। সবাই সেধানে 
একসঙ্গে মিলে মিশে এক অন্ধকার বৃত্তের মধ্যে ঘুরছে-- সব ওলট পালট হয়ে 
বাচ্ছে--গ্রধু দেই জোড়া-খাটের বিজ্ানাট! স্থির হয়ে আছে _টুঙছ মা হয়ে 
গিয়েছে । 


দুলতে ছুনতে নব একসময় আবার স্থির হয়ে আলে । ন্ুহাঁসের মনে পড়ে 
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ধ্তর বল সেই তৃতীয় সিঁড়ির কথাঁটা। তা দিয়ে রত ওঠা যায়-_ টুহ্ও উঠতে 
চেয়েছিল-_ কেরদিনের কুপি-জল! এ-বাড়ির অন্ধকার ঘর থেকে অনেক উ£্তে 
ছতলার সেই উজ্জ্রপ আলোর ঘরে সে পৌছেও ছিল । তবু হঠাৎ পা! পিছলে পড়ে 
গিয়েছে সে -- ফুটপাঁথের ওপরে তালগোল পাকানে। রক্তাক্ত এক মৃতদেহে নয়- 
সব ষালটিস্টোরিড বাড়ির নিচে যে আগ্তার-গ্রাউণ্ড বেসমেপ্ট থাকে তারই 
অন্ধকারে ডুবে গিয়েছে টুন । 

টুছকে আজ ওই ছ-ভলার ঘরে দেখার পরে দে অনেক কিছু ভেবেছিল, কিন্তু 
এই সম্ভাবনার কথাট! একবারও মনে-হয়নিএহৃহাঁসের। 


স্বহাঁস একটু একটু করে কিছুটা শান্ত হয়ে এসেছে । টুনুর ব্যাপারটা একটু. 
ভেবে নিয়ে সে বলে-_ কিন্ত আমাকে এর জন্তে কেন ডেকেছেন কাকীম! ? 
আমি কী আর করতে পারি বলুন ? 

তুমি ছাড়া আর কে করতে পারে বাবা ? 

সহাল একটু অবাক হয়ে বলে-- আমি। আমি এর কী করবে! কাকীম! ? 

তোমার যখন চেন। লোক ! তুমি ছাড়া আর কে পারবে? আর, আমাদের 
আছেই বাকে? আমি তো! মেয়েমান্য। ছেলেটা তো মানুষই নয়! £! 
তোমার কাকাবাবুর যা শরীরের অবস্থ(__একথা শুনলে হয়তো মরেই যাবে. 

কাকীম! য! বলেছেন সবই হয়তে। ঠিক, তবু স্থান ভেবে পায়না এই ঘটনার 
মধ্যে সে কী করে জড়াবে ? তা ছাড়া দত্ত আর বাহ্ু-সাহেবকে নিয়ে সে নিজে 
আজ যে সমস্তায় পড়েছে তার যে জটিলত। সেখানে এই ব্যাপারটাও কি করে 
জুড়ে দেবে ত! কিছুতেই ওর মাথায় আমছে না! । 

স্থহাস, বাবা, তুমি আমাদের বাচাও-_ 

স্নান বিষন্প গলায় বলে-- কাকীমা সব কথা আমি আপনাকে বোঝাতে 
পারবে। নাঃ কিন্ত জানেন, বিশ্বাল করুন কাকীম। | যে এ-ব্যপারে কিছু কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়-_ 

বলতে বলতে লে উঠে দীঁড়ায়। বন্ধ দরজাট! খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে, 
আর তখনই দেখতে পার টুন ওই দরজার পাশে দাড়িয়ে আছে-- এতক্ষণ যেন 
ওখানে দাড়িয়ে সে স্হাসদ্দের কথ! শুনেছিল, এখন স্হাঁস হঠাৎ বেরিয়ে আসতে 
সরে ঘাবার সময় পায়নি। 

স্থহাস ভেবেছিল এবারে টুন সরে যাবে । কিন্তু সে ঠিক সেখানেই দাড়িয়ে 
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স্থছাঁসের মুখের দিকে চেয়ে আছে। কী অভ্ভুত এক দৃরি তার চোখের মধ্যে। 
এ সেই টুন নয়--যেন অন্ত আরেকজন। মানুষও নয় যেন--দেয়ালে আঁকা 
এক মান্ুষীর ছবিই শুধু তার ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে অন্ধকার এক দেয়ালের 
গায়ে দাড়িয়ে । অনেক ঝড়-বাদল তার ওপরে ছোপ ফেলে গেছে। 

স্থহাসের চোখের সামনে টুর পিছনেও এক অন্ধকার দেয়াল। নহাস মৃখ 
ফিরিয়ে নিল তার দিক থেকে । তখনই কাকীম। হুহ্বসের একট! হাত দু-ছাতে 
ধরে বললেন-_ তুমি ওকে বাচাও স্থহান। তৃমি ছাড়া আমাদের আর কে 
আছে-__ 

স্থহাসের কোন্‌ অবচেতন যেন সেই মুহূর্তে হঠাৎ জেগে উঠে তারই মুখ দিয়ে 
বলে উঠল-_- কাল আমি দেখবো কাকীমা । যদি কিছু করতে পারি। 

স্থহাস আর কোনদিকে তাকালো৷ না । ভ্রতপায়ে সেই ভাঙ! দ্রিনিষগুলোর 
স্তপকে একপাশে রেখে চলতে লাগল কোনকিছুতে না হোঁচট খেয়ে, আর কিছু 
ন! উপ্চে দিয়ে - যেন কতে। দিনের চেমা-পথে সে হাটছে। দরজ! দিয়ে বের 
হয়ে একবারও পিছনে ন! তাকিয়ে গলিটুকু পার হয়ে রাস্তায় এসে পৌছোল। 


সে বলে এসেছে-_ যদি আমি কিছু করতে পারি--কিন্তু কী করতে পারষে 
মে? পার1 অবশ্ত অনেক কিছুই যায়-_ শুধু একটু মরিয়! হওয়! দরকার । তা 
কী হুতে পারবে সে? হওয়াই উচিত। কিন্তু_- 


স্থহাস সেই ঘোরের মধো হাটছিল রান্ত! দিয়ে যেখানে অনেক মানুষ পূজোর 
বাজার সেরে বাড়ির দিকে ফিরছে। হঠাৎ কাধে ঝাকি খেয়ে খেমে দাড়ায় 
সে-_কে যেন ওকে থাকিয়ে বলছে-- কীরে। পাশ কাটিয়ে যে চলে বাচ্ছিস 
বড়ো? 

সখ ঘুরিয়ে দেখে হুহাঁস বলে-_ তুই? 

হা, কেমন আছিস বল? 

ভালো, তুই ? 

তালোই আছি। ওঃ তোর সঙ্গেঠকতোদিন পরে দেখা। স্হাসের 
ছেলেবেলার বন্ধু রঞ্জিৎ বলছিল--. এতে! কাছে থাকি অথচ দেখাই হয় না। 
একদিন.আয় না আমাদের বাড়ি তোর গিশ্রীকে নিয়ে। 

তুই-ই আর না কেন। 
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. টিক আছে, এই রবিবাঁয়ে বিকেলের দিকে আসবো, খাঁকবি তে| বাড়িতে ? 

থাকবো, আসিস-- হুহাস বলে। 

তোর গি্নী আর বাচ্চার! সবাই ভালো আছে তো? 

হ্যা, ভালোই আছে-_ 

চাকরি তে। ওখানেই করছিস? 

কোথায় আঁর যাবে! বঁগ, আছি একই জান্বগায় । 

সেই পোস্টেই আছিম তো? 

হ্যা, আর প্রোমোশন এখনও হয় নি-_ 

মানে, খুব পিটিয়ে যাচ্ছিস, না? 

তার মানে? 

রঞ্জিৎ একটু মুচকি হেসে বলে-_- পারচেন্ত-অফিসার। ওই পোস্ট! যে খুব 
ভালে! ত! আমরা জানি সহাস। আর শুধু ব্যাঙ্কে নয়-__ এখানেও বেশ জমছ্ে-_- 

স্থহাঁসের পেটের ওপর ছুটে! আউ,ল দিয়ে মাংসের স্তরটা ধরার চেষ্টা করে 
রভিৎ। স্থৃহাস তার হাতটা ঠেলে দিয়ে আবার হাটতে স্থুর করে। শুনতে 
পায়, পিছন থেকে রঞ্জিৎ বলছে-_- রবিবার বিকেলে আনবো । দেখিস কোথাও 
আবার বেরিয়ে পড়িস না যেন-_ 


সুহাস বাড়ির সামনে গৌছে গিয়েছে। বারান্দার ওঠার আগেই ফেখতে পার 
ওখানে এতক্ষণে একদল মান্থুষ এসে গিয়েছে--তাদের €কেউব। শুয়ে পড়েছে, 
কেউ শোবার ব্যবস্থা করছে। এর! ভিথারীর দল। প্রতি বছর পূজোর আগে 
গ্রাম থেকে যে-সব নিরম্ন মাগুষ কলকাতার পথে পথে কিছুদিন ভিক্ষা! করে 
থার়-_রাতে বারান্দার ফুটপাতে শুয়ে কাটায়, ভোর না! হতেই আবার পথে 
বেরিয়ে পড়ে-_ হুহাসদের বারান্দায় তাদেরই একটা দল কদিন ধরে রাতে এসে 
শুচ্ছে ত জানে সে। রাঁত্তিরে উপরের বারান্দা থেকে তাদের ও ঘুমস্ত দেখেছে 
কয়েকছিন__আজ দেখল সামনা-সামনি। নারী পুরুষ বৃদ্ধ বৃহ! শিশু লব 
বরসের মান্য । দেখে যোবা যায় এক-একটা পরিবারের সবাই এর! একসঙ্গে 
এষেছে--একই গ্রামের কাছাকাছি বাড়ির মানব বলে মনে হয়-_ 

এই, বাবুর রাস্ত! ছেড়ে দাও-- কোণের দিক থেকে একজন চেচিয়ে উঠল। 
স্থহাস তখন সিড়ি দিয়ে উঠছে। ভ্রস্ত এক ব্যস্ত! দরজার সামনেটায় -. 
নিমেষে খালি হয়ে গেল সেই জারগাট| । 
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সুহাস 'দরজ। দিয়ে ভিতরে ঢুকছে-_ শুনতে পেল কে একজন বলছে _ 
রজার মুখটা খালি রেখে দিও-_ রান্তা অমন আটকে রেখে না! বাবুদের 

সি'ড়ির কাছে এসে সে ধখন দরজাটা! বন্ধ করছে, তখনই আরেকট। পুরুষ 
গলার গভীর শব্ধ থাসে-_বোৌমা, খোকাকে ভালে। করে শোয়াও-_ 

ঘরজ। বন্ধ হয়ে গেছে। ্থহাস সিঁড়ি দিয়ে দু-তল্টুয উঠে যায়। 


চোদ্দ ॥ 


এধন কট! বাজে? মুহা ঘড়িট! ঘরের মধ্যে রেখে এসেছে, তবু অনুমানে 
মনে হয়- স্থম্মিতার খাবার দেওয়ার সময় হিসাব করে যে, নট! পনেরো! থেকে 
সাড়ে-নটার মধ্যেই কোনো এক সময় হবে। সোয়া-নট| স্ুশ্মিতার আলি- 
ভিনার, সাড়ে-নটা একটুধানি লেট। তারপর ঠিক আধঘন্টা খাওয়ার সময়। 
খাওয়া! শেষ হলে উপন্যাস ব৷ গল্পের বই-_ এখন কিছুদিন পুজে। সংখ্যা চলছে। 
রাত এগারোটায় স্স্মিতার শুতে যাওয়ার সময় ? 

থাওয়। শেষ হলে স্ুম্মিত স্ুহাসকে আর একবার খাওয়ার ভাষা! দেবে। 
€সই সময়ট! পার করে দিতে পারলে সে এগারোটা পর্ষস্ত সময় পাবে, এ-ছিসাৰ 
স্থহাসের জান । 

ছু-তলার বারান্দায় বলে স্থহাস আনমনে রাস্তার দিকে দেখছে। ভাবতে 
চেষ্টট করছে আজকের সব ব্যাশার--তাদের মধ্যে সে ঠিক কোন জায়গায় 
ধাড়িয়ে? কী ও করতে পারে? কী করা উচিত। 

নিজের প্রিনসিপল-এ শক্ত সে থাকবে ৷ দত্তর একট! হাতের তাস সে দেখে 
নিয়েছে। উনি কোনোভাবে অন্ত পার্টিদের কাছে পাঠানো চিঠিগুলোকে হাত 
করেছেন। সুহাঁসকে ফোন করতে বারণও করছিলেন তাদ্দের। কিন্ত কেন? 
ফোন করলে তার! জেনে যাবে, না? উনি আরও বষেছেন যেস্থহাস ফোন 
করলে আর একট! নতুন তাস খুলবেন। “দক্ষি সেটা? হয়তে! টেলিফোন 
অপারেটরকেই হাত করে ফেলবেন। কাদের? স্ুহাসদের, না ওই দুটো 
কোম্পানীর? কে জানে! হয়তে। ছু-দিক দিয়েই তার খেলাট! চলতে পারে। 

কিন্ত সুহাস যদি নিলে গিয়ে জ্বানিয়ে দেয়? অফিসে একটু দেরিতে 
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তালো। আছে|---১১ 


পৌঁছোবে তাহলে কতোদিন এমনিই তো! দেরি হয়ে যায়ু। অফিসে যাওয়ার 
পথে দু-জাঁয়গায় গিয়ে দেখ! করে মিঃ দত্ত তার বাহ-সাহছেবের সব চাল সে উপ্টে 
দিতে পারে । 

কিন্ত তারপর ব্যাপারট। কী দাড়াবে? দত্র আশাটা! ফলবে না। তখন 
বাস্ু-সাছেবের জন্ত হোটেলের ঘরও তিনি আর খুলে দেবেশ ন! নিশ্চয়। 
বাস্-সাহেব তার আদিম ক্ষুধার বঞ্চিত হয়ে ঘুরে দাড়াবেন হাসের দিকে সৰ 


নখ-দাত একসন্ধে বের করে--সভ্যতার সব মুখোস খুলে ফেলে। 
স্হাঁসকে চলে যেতে হবে ম্যাডরাসের অফিমে। চাকরিট! ছেড়ে দেবার তে। 


কথাই ওঠে না । এই বাঁজারে একটা চাকরি ছেড়ে আরেকটা ভালে! চাকরির 
আশা! প্রায় নেই বললেই হয়। 

শ্রিনসিপল। তার জন্যে এই মূল্য ছিতে তৈরি থাকতে হবে স্থহাসকে । 
অথচ অন্ত দিকে সে যদি দত্তর বাঁড়ানে! হাতিট! শুধু ধরে নেয়-তৃতীয় সিড়ি 
দিয়ে তাকে উঠতে দিয়ে নিজেও তার সঙ্গে ওঠে, তাহলে কলকাতার একটা 
বাড়ি করার জমি। তারপর বাড়ি। কুত্রির জন্তে একটা! চাকরি তো সঙ্গে সঙ্গেই 
হবে-- অন্জপ অবশ্ত আর কোনদিন আসবে না। আর, টুনুর জন্ত একটা 
ব্যবস্থাও হয়ে যেতে পারে, বান্থ-নাহেবকে না৷ জানিয়ে শুধু দত্তকে ধরলেই ওর 
নিশ্চন্ন একটা উপায় হবে__স্থছাস শুনেছে কলকাতায় সব মেয়েদের ডাক্তার 
এখন মোট! টাকায় এ-সব কাঁজ করেন। যদিও সুহাস নিজে তাঁদের কাউকে 
চেনে না, তবু দত্বর মতো! একজন সচল মানুষ নিশ্চয় খুব সহজেই তার সব 
দিতে পারবেন । 

মানে, আপাতত সুহাসদের সবাইকার সমস্ত! এক রকম সমাধান হয়ে যাবে। 
কিন্তু তৃতীয় সিড়ি একটু পিছল পিঁড়িও। সেখান থেকে আজ টুন্থকে ও গড়িয়ে 
পড়তে দ্বেখেছে-_বেসমেপ্টের অন্ধকার ডুবে সে এই পাড়ার একট৷ ছোট্ট বাড়ির 
মধ্যে এখন হয়তো! বসে বসে কাদছে। স্থহাসেরও অমনি হতে পারে যদি এই-_ 
অর্ডারের ব্যাপারট। নিয়ে কোন দিন প্রো হম । সেই জালে তাহলে স্থহাস 
নিশ্চন্প ধর! পড়বে-- পড়বেন বান্থ-সাহেবও, তবে উনি তে! একটু বাঁইরে 
বাইরেই চলছেন, স্ুহাসের তৈরি স্টেটমেন্টের ওপরে 'যদিও তার একটা! সই 
খাকবে-_ তবু হহাসই প্রতথম। সে চুনো-পুঁটিও- জালে হারা সহজে পড়ে। 
বাঙ্থ-সাছেব রাঘব-বোয়াল_- ওপর-তঙগার মানুঘ। খুটিও খুব মজবুত তার. 
দেই জোরে তিনি হয়তো! রেহাই পাবেন, ঘ। সুহাসের পক্ষে সম্ভব নয়। 


১৬২ 


তবে, শুধু সেই ভয়ে নয়। সবচেয়ে বড়ো কথা হলো দত আর বান্ু- 
সাহেবের সঙ্গে রক! করলে সুহাস নিজেকে চিরকালের মতো হারিয়ে ফেলবে । 
ভূতীয় সিঁড়ির আধে! অন্ধকারে সুহাস যতে। উচুতেই উঠুক, সেখানে নিজের 
কাছে আর সে কোন দ্দিনই তার গর্ষের মাথা তুলে দীঁড়াতে পারযে না। এই 
বারান্দার ওদিকে একটা ঘরের মধ্যে এখন স্ুন্মিতা আনু স্থহাসের ছুই ছেলেমেয়ে 
যে আহার থেকে ভাদ্দের দেহের পুতি সংগ্রহ করছে, তারই মধ্যে সুহানকে 
ভাহলে অন্যায় আর পাপের ধার! বইয়ে দিতে হুবে যা! শরীরের মধ্যে নিয়ে একদিন 
ওর! দুজন বড়োও হয়ে উঠবে । সেদিন সব জানতে পেরে ওর! যদি স্থহাসের 
কাছে কৈফিয়ৎ চাঁয়? তাহলে কী উত্তর সে দেবে? 

পাপ-পুণ্যে সুহাস ঠিক বিশ্বাস করেগা- করে স্তায় আর অন্তায়কে। আরও 
একটা বিশ্বাস তার আছে যে তার্দেরও একটা ধারা আছে যা মানুষের জীবনে 
সংক্রামিত হয় রক্তধার! দিয়ে । শেষে ত। বংশের মধ্যেও চলে যায়। স্ৃহাসের 
ছেলে মেয়ে-_ ওর! বড়ো হবে। একদিন তাদেরও সম্তান আসবে এই পৃথিবীতে 
_ম্হাসের বংশধর । ওর অন্যায়ের ধারা কতো পুরুষ ধরে যে তাদের রক্তের 
মধ্যে বইবে। 

তাই স্থৃহাস যদি এক! হতো, তাহলে যা খুশি সে করতে পারতো । কিন্ত 
ওই ছুটো শিশুর কথ! ভেবে অস্তত তাকে অন্যভাবে চলতে হবে । 

' তাহলে ঠিক কোনটা! করবে হৃহাস? কী যে করতে পারে তা কিছুতেই 
তে! ভেবে সে পাচ্ছে না! ওর এই মাথাটার মধ্যে এমন অলোকিক কিছু বুদ্ধি 
নেই যা দিয়ে আজকের সব সমন্তার সমাধান সে করতে পারে। 

কিন্তু স্স্মতাকে সব খুলে বলতে পারলে হতে! । ওর মাথাটা বেশ ঠা । 
স্থহাস অনেকবার দেখেছে কোনে। জটিল অমন্তার মুখোমুখি সুম্মিতার মাথায় 
বেশ বুদ্ধি জুগিয়ে যায়। 

তবু স্থশ্মিতাকে বল! চলবে না টুর জন্তে। মুহাসের সমন্তার সঙ্গে টুন্ু 
আজ এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যাতে তার কথা ন! তুলে সমস্ত ব্যাপারটা 
বোঝানো কিছুতেই সম্ভব নয়। না, টুর ঘটনা! সে কারও কাছে প্রকাশ করতে 
পারবে না-_ওদের বাড়ি থেকে ফিরে আসার সমর অন্ধকারের মধ্যে গীড়ানে! 
ুঙ্টর সেই শেষ চাউনিট! তার মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছে । 

আরও-বলবে ন! অন্ত এক কারণে । এখানে টাকার ব্যাপার রয়েছে । হঠাৎ 
টাকা--ছঠাৎ লোভ। হৃুম্মিত৷ যদি সব গুনে স্থৃহাসকে এমন পরামর্শ দিয়ে 
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বসে যাতে সে লোভের মধ্যে পড়ে অন্তার় করে ফ্যালে। তাই সহাসকে তার 
নিজ্রের পথট! নিজেই খুঁজে নিতে হবে। 

কিন্ধ, সে কোন্‌ পথ? 

হহাস আবার ভাবতে শুরু করে। প্রথম-.থেকে এক এক করে সমস্তট! 
ভেবে শেষে পৌছে সে আঁবার ভাবে-_ তাহলে ঠিক কোনটা ও করবে ? 

একই বৃত্তের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে স্হান বার বার ঠিক একই জায়গায় ফিরে 
আঁদছে। সব কিছু মিলে- সবাই একজোট হয়ে যেন ওকে এমন কোনঠাঁস 
করেছে যে বেরিয়ে আসার কোনে পথই আর খেল! নেই। কোনোদিকে নেই। 

স্থহান একট! লিগাঁরেট ধরিয়ে রাস্তার দিকে তাকায়। কাল মহালয়। ॥ 
পূজোর বাজার সেরে কতো মান্য ষেরাড়ির দিকে চলেছে । হাতে জানা 
কাপড়ের প্যাকেট নিয়ে কেউ চলেছে পায়ে হেঁটে, কেউব! রিকসাঁয় চড়ে । এক 
একট| ট্যাকসিও মাঝে মাঝে । এক্ষুণি একট প্রাইভেট-কার চলে গেল। খালি 
গায়ে, খালি পায়ে, খালি হাতে এক-একজন চলেছে । রঙীন উজ্জল পোষাক 
অনেকের। হাঁসি আর কলরব । ভিখারীর চিৎকার-_ যাদের এখনও খাবার 
জোগাড় হয়নি, শোবার জায়গ! হয় নি-- 

স্থহাঁস নিজে এই ছুতলার বারান্দায় । দত্ত কি এখনও সেই ছ-তলার ঘরটায় 
আছেন? টুম্ তে! ফিরে এসেছে ছ-তলা থেকে এ-পাড়ার ওই গলির মধ্যে 
অন্ধকার বাড়িটায়। হোটেলের সেই বিছানাটা__ বাহ্ু-সাহেব। কী নরম 
মোলায়েম ্সিথস্বরে না কথ! বলেন বাস্থ-সাছেব ৷ কে বিশ্বাস করবে যে তিনি-- 

তখনই হুহাসের চোখে পড়ল সামনের রাম্তায় পাড়ার ছেলের! এসে জটলা! 
করে দাড়িয়েছে। পৃজোর ব্যাপার _ওর! ফেস্ট, টাঙাতে এসেছে-_ রাস্তার 
এপাশ থেকে ওপাঁশে টাঙিয়ে দেবে । একজনের হাতে একটা দড়ির বাপ্ডিল। 
বড়ো একটা মই ছুজনে ধরে সামনের বাড়ির ক্রেয়ালের গায়ে তুলে দিচ্ছে। 
ওপরের বারান্দার রেলিংয়ে একটা দিক বেঁধে আরেকদিক নিশ্চয় হথহাঁসদের 
বাড়ির সামনের লাইটপোস্টে বেঁধে দেবে-- 

হঠাৎ স্থহাসের আর একট! রাতের কথ! মনে পড়ে গেল-- সেদিন গভীর 
রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে আরেকদল ছেলে ঠিক ওই জায়গায় ধাড়িয়েছিল-_ হাতে 
নই, মাটির হাঁড়ি-- মাবারাতে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় স্হাস সেদিন এই বায়ান্দায় 
অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে বসেছিল-_তখনই এসেছিল সেই ছেলেগুলো । আলে! 
নিতে বাঁওয়! পথের মধ্যে এতে! রাত্তিরে ওরা কী করতে এসেছে? স্ৃহাঁস ভয় 
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পেয়েছিল। মাখাটা! একটু সরিয়ে নিয়েছিল ভিতরের দিকে__ তবু দে দেখেছিল 
-নিঃশবে মই দিয়ে উঠে ছু-জন দেয়ালের গায়ে লিখতে স্থুরু করল মাটির 
ইাঁড়িট! থেকে কী যেন তুলে তুলে। ওর! দেয়াল লিপি লিখছে__ ন্হাঁস বুবতে 
গারল-. 

আস্তে আস্তে মাথাটা আরও দুরে সরিয়ে নিছেছিল স্থহাস--বোম! গুলি 
আর চুরির সময় চলছে-_ কিছু দেখা ভালে! নয়। জান! ভালে! নয়। বিছানায় 
ফিরে এসে স্ুহাঁস সেদিন অনেকক্ষণ সেই অন্ধকারে-দেখ! ছেলেগুলোর কথ! 
তেবেছিল--নিশ্চয়ই এ-পাড়ার ছেলে ওরা । পাড়ার সব দেয়াল যার! লেখায় 
লেখায় শ্লোগ্যানে-শ্লোগ্যানে ভরিয়ে দিয়েছে-- ওর! কার! ? কোন কোন ছেলে 
ওদের মধ্যে আছে? 

কিন্ত আর বেশি মে ভাবতে চায়নি-- এখন কাউকে চেন! ভালে! নম্ম-- 
তার মনে হয়েছিল। 

সেই রাতটা ভোর হতে স্থহাস আবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখেছিল, 
নতুন কয়েকট। শ্লোগ্যান লেখ! হয়েছে দেয়ালের খালি জায়গায় প্রা সবটা ভরে 
দিয়ে। আর, নিচের দিকে একটা ছোট্ট কৰিত। ছোট ছোট অক্ষরে _ 


অন্ধকারের বন্ধ ছুয়ার খুলবোই মোর! খুলবোই 
নতুন দিনের ঘূর্ধের আলে! আনবোই মোর! আনবোই 


তাহলে কী ওদের মধ্যে একটি কবিও আছে? --হহাল অবাক হয়ে 
তেবেছিল। কবিতাটা তার খুব ভালে! লেগেছিল একথা ভেবে ষে এতো! যে 
বোম বারুদ গুলি আর রক্তের সময় চলেছে-_-তার মধ্যে এই কিশোর কবি হয়তো 
কোন একদিন তার নিজের ভাষায় কথ। বলবে-- যখন সে বড়ো হবে-_ 

কিন্ত, ততোদিন পর্যস্ত €ঁচে সে থাকবে তো? পার হতে পারবে কী এই 
রক্তের সময়টা! ? 

সেই ছেলেটিকে সে খুঁজেছিল মনে মনে । তাকে চিনতে চেয়েছিল-_-দেখতে, 
চেয়েছিল-_ পাড়ার সব ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকেই খুঁজতো স্তৃহাপ 
--ওদের মধ্যে কে সেই কবি? কিন্ত খুঁজে সে পায়নি। আরও বুৰৈছিল 
স্থহাস যে শুধু মুখ দেখে কোনে! কবি চেন! যায় না-- আর, কিশোর বয়সী সব 
ছেলেদের চ্চাখে-মুখে তে! একই রকম কোমলতা!-_ ৃ 

সেই ছেলেটির কথ! আজ আবার মনে পড়ছে স্থহাসের-- সে কী রেঁচে 
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আছে আজও? খুব সন্তব নয়। ওদের অনেকেই আজ নেই। অনেক বন্ধে 
শপথ করে, শেষে সব ফেলে রেখে তারা৷ এমন জায়গায় চলে গিয়েছে যেখানে 
যাওয়া চলে, কিন্ত ফের। আর যায় ন|। 

বাস্্‌-সাহেবদের হাতে ওর! পৃথিবীটাকে ছেড়ে দিয়ে গেল। 


ছেলেদের ফেস্ট,ন টাঙানে! শেষ হয়ে গেছে । এখানে টিউব-লাইটের সারি 
'লাগানে। হবে, আলোর মাল! টাঙাতে হবে-_ এইসব কথ! বলতে বলতে চলে 
গেশ তারা । স্থহাস আবার ফিরে এল তার আঙজক্ষের ভাবনায়-_ বাস্থ-সাহেব 
বত টুহ সুহাস নুশ্মিতা নুহাসের ছুই ছেলে মেয়ে-_ 

নৃহাস ভাবতেই থাকে-_ 

হঠাৎ স্থহাসের সব চিস্ত। ভেদ করে কানে একটা শব্দ এসে লাগে-_ কি ৰে 
ভালে! আছিস? 

রাস্তার দিকে কে যেন চিৎকার করে কাউকে বলছে। স্ুৃহাঁস সেদিকে 
ফিরে তাকালো । দেখতে পেলে! একটা রোগ! কাঁলোমত প্যান্ট পরা ছেলে 
বলছে-_- তোকে অনেকদিন দেখিনি । 

আর একট! ছেলে-_ প্রায় একই রকমের চেহারা-_ তার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। সে উত্তর দিল-স্থ্যা, খুব তালে। আছি। তুই কেমন আছিস বল? 

আমি আর কবে খারাপ থাকি রে? *_ প্রথম ছেলেটি বলে। 

তারপর ওর! কাছে দাড়িয়ে কথ। বলতে স্থুর করেছে । ন্হাস দেখল-_ 
ওই-ছুটে। ছেলেরই শ্ুকনে। পাছায় আর সরু-মতে। পায়ে এঁটে-বস। একই রকমের 
প্যাণ্ট। একই ধরনের গেপ্রি-সার্ট ওর! পরেছে--দেখে মনে হয়, আজকাল 
বস্তির যে সব ছেলে প্যাণ্ট-পর! ধরেছে -তাদ্দেরই দুজন ওরা । ওরা কী কথ। 


তা শোনার চেষ্টা করছিল স্থহাস-_ কিন্ত, শুনতে পাওয়৷ যায় না কিছুই। 
ওর এখন আত্তে কথ! বলছে-_- সেই 'ভালো৷ আছি”-র মতে। জোরে আর নয়। 

ভালো আছি”টা সবাই উচু গলায় বলে-_স্থৃহাসের হঠাৎ মনে হয়-_ সবাই 
সবাইকে দেখামাত্জই প্রশ্ন করে-_ ভালো আছে! ? সবাই উত্তর দেয়-_ আছি। 

স্হাঁসের মনে পড়লো-_একটু আগেই তে৷ টুন্ুদের বাঁড়ি থেকে ফেরার সময় 
সে যখন পাগলের মতো অবস্থায় রাস্ত। দিয়ে হাঁটছিল তখন রঙ্জিৎ ওর কাধে 
ঝাকি দিয়ে বলেছিলো-_ তালে৷ আছিস? 
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কৃছাস তখন উত্তর দিয়েছিল- আছি। 

তারপর হুহাঁসদের বারান্দার আশ্রয়-নেওয়! সেই ঘর-ছাড়! মাহ্যদের মধ্য 
একজন বলেছিল-_ বৌমা, খোঁকাকে ভালে! করে শোয়াও-_ 

তার উত্তরটা শোনার আগে স্হান দরজ! বন্ধ করে দিয়েছিল, তবু সে 
বলতে পারে উত্তরট। নিশ্চয় এরকমই ছিলে1--.ছ্যা বাবা, খুব ভালে করে 
শোয়াচ্ছি-_ 

তালে! করে? হ্যা, খুব ভালে! করেই শুইয়েছে নিশ্চন্থ কলকাতার পথের 
ওপরে একটা! বাঁরান্দাতে তাদের রাতের আন্তানায়। 

ভালে! আছি--* স্হাসের আরও মনে পড়ল যে আজ সারাদিন সে এই কথ! 
শুনেছে। সকলেরই মুখে । কুটি, সত্যপন্ধবাবু, অনথপ-স্থৃহাস নিজেও বলেছে। 
কেউ ওকে প্রশ্ন করেছিল, ও কাউকে করেছিল-_ ভালে! আছে! ? 

সবাই বলেছে-- আছি। 

সবাই ভালে! আছে। খুব ভালে। আছে! ওই যে যে-সব মান্য থালি- 
গাষে খালি-পান়ে হাটছে-- ম| ছুটি ভাত দাঁওগে! মা--- বলে রাস্তা দিয়ে চলেছে, 
ভাদেরও কোনে চেনা-লোঁক হঠাৎ জিগ্যেস করলে হয়তে। উত্তর ফেবে--. হ্যা, 
তালোই আছি। 

এমনকি সামনের ওই ফেয়ালটাকে যি প্রশ্ন করা যায়__ তুমি €কমন আছে! ? 

ও উত্তর দবেবে-_ খুব ভালে! আছি। চুনকাম হয়ে আজ বেশ পরিষ্কার হয়ে 
গেছি। -আলকাঁত্রাঁর সব দ্বাগগুলে! তে! চাপাই পড়ে গিয়েছে। 

সবই চাপ! পরে আছে-_ স্থহাঁসের মনে হয়-- সব কিছুই বেশ চমৎকার 

চলছে ঘেন। যেমন স্হাস আজ 'ণজে-_ 

স্থহাঁসের ভাবনার ছেদ টেনে ওর খুব কাছে একটা শব্ধ হলো! । মুখ ফিরিয়ে 
দেখলো! ন্ুস্মিত। দরজাটাখ্ুলে মামনে চলে আসছে। র 

তুমিকি এখনও খেতে যাবে না? বারান্দায় বসে চুপচাপ কী করছে! 
তুমি? রাত কতে! হলে! তা খেয়াল আছে? 

আর একটু পরেই আমি যাচ্ছি হুন্মিতা__ 

সশ্মিত| স্থহাসের মৃখের দিকে তাকিপ্সকী যেন খোঁজার চেষ্টা করে। 
স্থহানকে সে অনেকগুলো! শক্ত কথা আজ বলেছে-_ হুছাসকে নে আগে বলে 
রাখেবি তার সঙ্গে শপিংয়ে যাওয়ার কথ।। শুধু মনে মনে তেবেছিল, তবু সে 
ঠিকই জানতে! যে স্থহাঁস বাড়ি ফিরে নিজেই সুশ্মিতার সঙ্গে যেতে চাইবে । 
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স্থহাস আসেনি । সেজন্ত জমে-থাঁক! উদ্মার আঘাতেই বুহাঁসকে সে আঘাত 
করেছে বার বার। তাই কি ও আজ খেতে যেতে চাইছে না? হতে পারে 
খুব সম্ভব সেট! । 

স্থহাঁসের চোখের চাউনিতে সেরকম ভাবের কোন চিহ্ন দেখতে সে পায় না 
তবু হাসের মুখে যেন অদ্ভুত একট! ছায়! ফুটে উঠেছে । আর-_স্থপ্মিত 
অবাক হয়ে ঘ্াথে যে ওর হাতে-ধর! সিগারেট! পুড়ে পুড়ে ছাই গড়িয়ে সার্টের 
গুপর পড়েছে-- এখনও দীর্ঘ একট! ছাইয়ের স্তস্ভ যেন আবার ভেঙ্গে যাচ্ছে তার 
ওপরে 

সিগারেটট। ফেলে দাও-_ সে বলে। 

স্হান সেট। বাস্তায় ছ'ড়ে ফেলে দেয়। 

সার্টট! ঝেড়ে ক্যালে!। 

স্থহাস ঠিক তাই করে। 

ওট! পোড়েনি তো ? দেখি দেখি-_ 

আহাঁস গ্যাখে দেখায়। 

আচ্ছা, তোমার আদ্ধ কী হয়েছে বলো তো? 

কিছুই তে! হয়নি-_ স্হাল বলে। 

তাহলে এখনও খেতে যাচ্ছে! না কেন? 

ক্ষিধে এখনও পায়নি কুম্মিতা। 

তোমার শরীরট! নিশ্চয় খারাপ হয়েছে-_- দেখেই মনে হচ্ছে যে-_ 

, না, ভালোই তো! আছে বেশ-_ 

ভালে! আছে? তবে তোমার চোখ মুখ ও-রকম ধমথম করছে কেন? 

শরীর ভালোই আছে আমার। আর কিছু জিগ্যেস তুমি কোরো গা! স্শ্মিতা। 
"রর চেয়ে বেশি কাউকেই প্রশ্ন করতে নেই, তাহলে যে জবাব শুনতে হয় ভা 

* শোনা ভালে! নয়-- কারও শোনার দরকার নেই। শুনলে মানুষকে ভয়ে আঁৎকে 

উঠতে হয়, তাই স্ন্মিত, শুধু শুনে রাখো যে শরীরট। আমার ভালোই আঁছে। 
খুব ভালে! আছে। 

স্থম্মিত! অবাক হয়ে সহাসের কথ! শোনে। স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, তারপর কাছে এগিয়ে এসে বলে-- দেখি তোমার জর-টর কিছু 
স্থয্েছে কিনা ? 

জর আমার হয় নি সৃশ্মিত| । 
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শবে কী হয়েছে? 

বললাষ তো আঙি ভালে! আছি। 

ভার মানে? 

মানে, আমি ভালো আছি। তুমি ড়ালো আছো । রিনকু খোকন ওরা 
সবাই ভালে! আছে। এই পৃথিবীর, আমাদ্রে দেশের সরাই খুব ভালো! 
আছে-_ এমনকি ওই দেয়ালটাও-_ স্াখো চুনকামণ্হয়ে গিয়েছে-_ 

সুশ্মিত। একটু পিছিয়ে ঘায়। চোখে মুখে একটা ভয়ের ছায়! ফুটে উঠেছে 
ভার। গলার শব নেমে এসে যেন প্রায় শব্বহীন-_ মাথাটা কিখারাপ হয়ে 
গল নাকি? . 

স্থহাস লে ওঠে-_ ন! সুস্মিতা, তুমি তুল করছে।। সাথাট। আজ খুবই 
শান্ত আমার । তবে কাল হুয়তে! খারাপ হরে যাবে। ভখন জানি একট! বন্ধ 
পাগলের মতে | কাজ হয়তে। করবে 


